「紀元前293,045年〜紀元前292,925年」第1393話〜第1416話

声が自分に向いていることはわかった。

体が小さかった。走れば逃げられた。だが走らなかった。泥が足に絡んだ。声が近くなった。誰かの手が肩を掴んだ。そのまま、丘の縁に向かって引かれた。

押された。

斜面を転がり、泥の中に顔が埋まった。動こうとしたが、腕が動かなかった。

水が口に入った。

水が引いた後の地面は、歩くたびに沈んだ。

その者は岸の方へ向かっていた。理由はない。ただそこに光があった。朝の光が泥の上で平らに広がっていた。

足が泥にはまった。引き抜いた。また踏んだ。

川岸には何かが打ち上げられていた。丸い石。根の白いもの。見知らぬ形の枝。その者はそれらの前でしゃがんだ。触らなかった。ただ見た。

集団の中で、この者の立場は薄かった。食料を多く持ち帰ることもなかった。子もいなかった。言葉もなかった。ただいた。それだけだった。

水が引いてから、集団の中の緊張は変わっていた。失ったものが多すぎると、誰かが余分に見える。

その者は知っていたわけではない。ただ、ある夜から自分の場所に戻ると、焚き火の周りに隙間がなかった。何度か。

その日、その者は集団の端を歩いていた。

後ろから、石が来た。

大きな石ではなかった。それでも側頭部に当たった。その者は膝から崩れた。泥の上に手がついた。立ち上がろうとした。立てなかった。

顔が泥に触れた。

川の音がまだ遠くにあった。風が葦を動かしていた。その者の体は、少しずつ、動かなくなった。

誰も振り返らなかった。

見張りの場所は、いつも同じ岩の上だ。

その者は岩に腹ばいになって、草原の端を見ていた。見るべきものがあるわけではない。動くものがあれば声を出す。それだけが仕事だった。

日が傾いた。

腹が減っていた。昨日の朝に食べた後、何も食べていない。年長の者が死んで、集団の中が落ち着かなかった。食料を持つ者が誰かと言い合いをしていた。その者には関係のない話だったが、近づけなかった。

岩の上で、背中が熱かった。

何か音がした。

その者は顔を上げた。音の方向を見た。草が揺れていた。風だと思った。また草原の端に目を戻した。

腹の虫が鳴った。

その者は岩から降りた。集団の方へ歩いた。誰かが何かを食べているかもしれない。近くにいれば、分けてもらえることがある。いつも分けてもらえるわけではないが、近くにいなければ何も起きない。

火のそばに、女が座っていた。手に何かを持っていた。その者は少し離れた場所に座った。女は顔を上げなかった。その者も何も言わなかった。

火が小さくなった。

誰かが枝を入れた。火が戻った。

その者は火を見ていた。見張りの時間はまだ終わっていなかったが、岩に戻ろうとは思わなかった。暗くなれば、どうせ何も見えない。

女がその者の方に何かを投げた。小さな塊だった。肉だった。乾いていた。

その者はそれを口に入れた。噛んだ。飲み込んだ。

女はもう見ていなかった。

その者は火を見続けた。

乾季が終わり、雨が戻ってきた年。泥に生えた草が膝の高さまで伸びる前に、南の集団が動いた。

その者は岩の縁に立って、遠くの煙を見ていた。指ではなく目だけが動いた。煙は朝に立ち、昼には消えた。また翌朝、立った。同じ場所ではなかった。少しずつ近かった。

集団の年長者が低い声で話し合っていた。その者は呼ばれなかった。雑用の者は呼ばれない。

草原の向こう、湿地の際で水鳥が群れをなして飛び立った。何かに驚いた飛び方だった。羽音が広がり、そして消えた。その者は音の消えた方向をしばらく見つめていた。

石を研いでいた。火の番をしながら。夜、炎の向こうで年長の男が別の男と額を寄せていた。声は聞こえなかった。ただ手が動いていた。指が何かを示す動きをしていた。

その者は石から目を上げた。

また下げた。

南の集団は五日で半分の距離まで来た。

丘の上から獣が水場に降りてくるとき、大きな群れは小さな群れを押しのける。水場にいる者が去る。去らなければ——その先を大地は問わない。ただ記録する。草が倒れた方向を。泥に残った跡の深さを。水の濁り具合を。

その者の腕に傷があった。新しい傷ではなかった。昨年の干ばつの前についた傷で、皮膚が盛り上がって固まっていた。夜になると熱を持つことがあった。その者はそこを親指で押した。痛みを確かめるように。それだけ。

ある朝、集団の中で声が上がった。

その者は火の番をしていた。遠くで声がした。走る音がした。何人かが草の中に消えた。その者は立ち上がり、火のそばに留まった。呼ばれていなかった。雑用の者は呼ばれない。

やがて戻ってきた者たちは声を低くして話した。その中に一人足りなかった。

その者は数えた。また数えた。一人、少なかった。

その夜、集団の輪の外で、その者は座っていた。草の先が露で光っていた。炎の明かりが届かない場所で、足の裏に冷えた土を感じながら、遠くの暗さを見ていた。

草の根元の匂いがした。湿った土と、腐りかけた葉の重なる匂い。その匂いの中に何かが混じった——獣の通った道に残る、毛と体温の痕。

その者の肩が止まった。息を止めたわけではない。ただ、何かが止まった。

匂いは消えなかった。

次の夜。また次の夜。南の煙は止まった。

集団の年長者が声を荒げた。その者に向かって。身振りで言った。近くに来るな。話を聞くな。行け。

その者は行った。

草原の端に、大きな岩があった。その者はそこに座った。岩は日中の熱をまだ持っていた。背中から伝わる温もりで、少し前まで太陽があったことがわかった。

その者は自分の手を見た。傷のない方の手を。開いた。閉じた。

指の間に土が挟まっていた。

排除は静かに起きた。

声を上げるほどのことではなかった。ある朝、その者が戻ろうとすると、誰も呼ばなかった。食物の分配から外れていた。火の番を言いつけられなかった。いつも隣にいた少年が目を逸らした。

集団はそのまま動き続けた。南の集団との緊張の中で、余計な者を抱える余裕を持てなかった。知りすぎた者は消える。声を立てずに消える。

その者は消えた。

草原の外れで、方向を失ったまま歩いた。水場を知っていた。岩の場所を知っていた。しかし集団を知っていた者は、もうそこにいなかった。

五日後、その者の足跡は湿地の縁で途切れた。

深みに落ちたか。力が尽きたか。泥がのみこんだか。

大地は問わない。足跡が途切れたことだけを、翌日の雨が洗い流した。

夜明けに、腕が震えていた。寒さではなかった。

岩から出て、水場の縁を歩いた。死んだ者の一人が砂の上に残っていた。北の者か南の者か、もうわからなかった。

その者は岩を一つ拾い、その者の傍に置いた。

理由はなかった。ただ置いた。

朝、集団の縁に立っていた。

見張りの仕事だ。岩の陰から平地を眺め、動くものがあれば声を上げる。それだけでいい。太陽が低く、影が長く伸びている。草に露が残っていた。

平地の向こう、木立の間に影が動いた。

大きい。四本脚ではない。

その者は声を上げなかった。喉まで来たものが止まった。動くものを見た回数より、見なかったふりをした回数の方が多い。それが正しいのかどうか、言葉では測れない。ただ止まった。

影はゆっくり木立に消えた。

日が高くなり、集団が動き始めた。女が子を背に縛り付け、男が皮袋を担ぐ。水場から離れる季節ではない。ただ、昨日と今日で、誰かの顔が一つ変わっていた。夜の間に消えた者がいた。どこへ行ったかは問わない。

その者は地面に座って、草の根を引き抜いていた。根の先に白いものがある。かじると渋い。飲み込む。

そのとき、風が止んだ。

止まった空気の中で、においが来た。煙ではない。獣でもない。湿った土と、何か腐り始めたもの。その者は顔を上げた。においの方向に木立がある。朝、影が消えた方向と、同じだった。

その者は根を持ったまま、立ち上がった。

近づかなかった。

ただ、方向を覚えた。においを覚えた。それが何かは分からない。分からないまま、草の根をまた引き抜いた。口に入れた。渋かった。

夕方、その者は岩に背をもたせかけて空を見た。雲が西から来ていた。雨になるかもしれない。なるかもしれないが、昨日もそうだった。

夜、集団が火を囲んだ。その者は端に座り、木立の方向を見ていた。においはもうしなかった。風が変わっていた。

朝の影が気になった。夜もまだ気になっていた。それだけだ。

風向きが変わった瞬間に、何かが来た。

鼻の奥に入るもの。獣ではない。土でもない。何か別の、知っているような知らないような匂い。

体が固まった。

足を動かすのをやめて、立ったまま、鼻で息をした。もう一度。同じ匂いが来た。草の折れたような青さと、その下にある何か重たいもの。

目を細めて岩の方を見た。影がある。動いていない。

声を出そうとして、出なかった。

喉の奥で何かが詰まって、声になる前に止まった。足だけが少し後ろに引いた。一歩。それだけ。

遠くで木の枝が折れる音がした。それか、それではないか、この者にはわからない。

岩の影は動かない。

息を細くして、立っていた。長い時間か短い時間か、それも分からない。ただ立って、匂いを嗅いで、耳を開いていた。

やがて風が変わった。匂いが消えた。

それでもこの者はしばらく動かなかった。

体が覚えていた。何かがいたということを。形は見えなかった。音も確かではなかった。けれど匂いがあった。それは確かだった。

日が少し高くなってから、集団の方へ戻った。

戻りながら、振り返った。一度だけ。

岩のある方向を見た。何もいない。影もない。

何も言わなかった。言葉がなかったのではなく、何と言えばいいかわからなかった。

灰のところに行った。

しゃがんだ。手の甲で地面に触れた。まだ少し温かかった。昨日の熱が残っているのか、あるいは別の何かが最近そこにいたのか、判断できなかった。その者は判断という行為を言葉で持っていなかったが、腹の奥に引っかかるものを感じた。

立ち上がった。集団のいる方向を振り返った。

仲間のうちの一人、体の大きな男が川の方向へ歩いていた。その者は声を出した。短い音だった。男は振り返らなかった。

その者はもう一度声を出した。今度は高く、長く。

男が止まった。

二人の間に、何も言葉はなかった。その者が北の方向に腕を向けた。灰の跡がある方向ではなかった。灰より少し東、低木が途切れる場所だった。そこに足の形があることを、体が知っていた。目で確認したわけではない。ただ、そちらから何かが届いていた。温度ではなく、温度のなさが。

男が戻ってきた。

二人でしゃがんで、地面を見た。足の形は浅かった。重さの少ない者の痕跡。あるいは速く歩いた者の。

その者は岩を一つ拾った。

置くためではなかった。ただ手に握っていた。岩の重さが、腹の引っかかりを少し鎮めた。そういうことがあると、この37年で覚えていた。

夜、集団の端で寝た。火から少し離れた場所。風が北から南へ変わった瞬間に目が覚めた。闇の中、何も見えなかった。声も聞こえなかった。それでも体が起きていた。

朝まで、その者は眠らなかった。

42歳。

朝、集団の端で火の番をした。炭になりかけた枝を一本足す。足す量を間違えると煙が出る。煙が出ると長老格の男が来る。男が来ると、その者は黙った。

その者は匂いで季節を読めた。草の根が腐り始める匂い、土が水を含む前の乾いた匂い、雨の三日前の空気の重さ。集団の中でこれを知っている者は多くなかった。それが問題だったかもしれない。

45歳の秋。

東から別の集団の男が二人来た。眉骨が厚かった。長老格の男と何かを取り決めた。夜、集団の端で焚き火を囲む者の数が変わっていた。減っていた。その者は数えた。数えたことを悟られた。

腕をつかまれた夜のことは、ここに書かない。

47歳の、雨季が始まる前の朝。

その者は丘の南の斜面に立っていた。草の上に霧が低く漂っていた。足元が濡れていた。西に向かって歩いた。集団の声が後ろで遠くなった。振り返らなかった。

霧の中で膝をついた。立てなかった。草が顔の横に倒れた。虫が一匹、その者の手の甲を渡った。

草は揺れなかった。

北から来た子どもが泣きやんだのを、その者は遠くから見ていた。

草の陰に座って、膝を抱えていた。自分の役目は見張りだった。しかし今夜は何を見張ればいいのかわからなかった。

手のひらに石を一つ拾って、握った。

放さなかった。

雨が増えた年に、その者は走れなくなった。

脚ではなかった。腹の奥に何かが詰まっていて、それが少しずつ固くなっていった。食べると痛んだ。それでも食べた。集団が大きくなっていたから、見張りの仕事は増えていた。

川の水量が増えた。木の実が重く垂れた。子どもたちの声が増えた。昨年の倍ほどいた。その者は子どもたちに高い場所を教えた。ここから見ると、あそこが見える。あそこが動いたら、知らせろ。手で空気を切り、指を立て、声を低くして教えた。子どもたちは笑った。その者は笑わなかったが、悪くはなかった。

その者が消えたのは別の理由だった。

集団の中に、二つの塊があった。どちらが多く食うか。どちらの男が決めるか。その者はそれを見ていた。見ていて、どちらの塊にも近づかなかった。それがよくなかった。

ある夜、大きい方の塊の男が近づいてきた。言葉は少なかった。声が低かった。その者は黙って聞いた。翌朝から、その者の居場所が狭くなった。食い物の分配から外された。見張りの場所に来ると、誰かが先にいた。

その者は水場に座った。水を飲んだ。また飲んだ。

腹の固さが増していた。

三十日ほど経った頃、その者は集団の外れに寝るようになった。自分で動いたのか、押されたのか、もうわからなかった。子どもたちは来た。食い物を少し持ってきた。その者は受け取った。何も言わなかった。

秋の終わりの朝。草が霜で白くなっていた。その者は草の上に横向きになっていた。

膝を抱えていた。

呼吸が浅かった。腹の固まりが肋骨まで広がっていた。痛みは朝に強く、昼になると少し引いた。しかし今朝は引かなかった。

光が来た。

斜めに差して、その者の手の甲に落ちた。霜が溶けていくのと同じ速さで、皮膚が温まった。その者は目を開けなかった。

手が開いた。

草に触れた。湿っていた。根の匂いがした。

それだけだった。

呼吸が一度、止まり、また少し続き、止まった。

霜はまだ白かった。

草が口に入った。苦かった。吐き出した。

母の肌は温かく、獣の臭いがした。その臭いの中に眠ることができた。

雨が降ると地面が柔らかくなった。指が埋まった。引き抜くと音がした。また埋めた。また引き抜いた。

光る水たまりがあった。顔を近づけると何かが揺れた。手を入れた。冷たかった。泥が指の間に入った。握った。開いた。泥は崩れて水に溶けた。

誰かが転んで泣いた。その者も泣いた。理由はなかった。

夜、火の近くで母が何かを叩いていた。石と石だった。火花が散った。その者は瞬きした。また散った。また瞬きした。母は気づかずに叩き続けた。

空腹になると腹が音を立てた。その音が面白かった。押すとまた音がした。押した。また音がした。

別の子が走ってきて転んだ。その子の膝から血が出た。その者はしゃがんで血を見た。指で触れようとしたが、相手が泣き声を上げたので手を引いた。

夕方、集団の中で誰かが声を上げた。遠くで石が飛んでいた。母がその者を抱え上げた。速く動いた。臭いが変わった。その者は何も理解しなかったが、母の心臓が速く打っているのを腹で感じた。

夜が来た。火が小さくなった。

泥の中に棒を差した。抜いた。差した。穴が残った。水が滲んで、穴が消えた。

また差した。

誰かに呼ばれた。声の方へ走った。棒は泥に刺さったまま、その者は戻らなかった。

移動した日のことを、その者は知らない。

運ばれていたから。誰かの背中にいた。揺れていた。揺れが止まったとき、知らない草の匂いがした。

五年が経って、その者は自分で歩く。

水場の縁に立った。足の裏に泥がついた。冷たかった。一歩引いた。また泥の上に戻った。

向こう岸に、知らない顔があった。

眉骨の厚い顔。その者はそれを見た。見続けた。相手も動かなかった。

どちらが先に目を逸らしたか、その者には分からなかった。

夜、火の傍らで横になった。腹が鳴った。誰かが骨を叩く音がした。その者は骨ではなく、水際で見た草のことを思い出した。思い出したというより、草の匂いが戻ってきた。鼻の奥で。

理由はなかった。眠くなったから、目を閉じた。

朝、同じ草がそこにあった。根元が濡れていた。その者は触らなかった。

腹が音を立てた。

その者は崖の下の岩場に這いつくばっていた。十六歳。骨がまだ柔らかい年頃に、骨は既に何度か折れて曲がって固まっていた。

岩と岩の隙間に虫がいた。黒い。小さい。手で掴もうとすれば逃げ、じっとしていれば戻ってくる。その者は息を止めた。手を開いたまま待った。一匹が掌に乗った瞬間、指を閉じた。

口に入れた。

噛まなかった。飲んだ。

集団からは遠かった。集団の中心には長老がいて、肉がある夜には吠えるように声を出す者がいて、その者にはそのどちらも関係がなかった。端にいた。常に端にいた。乳飲み子と呼ばれる立場のまま、十六になっていた。

十七の夏、雨が来なかった。

湿地はまだあった。だが縁は白く固まり、踏むと粉になった。水のあった場所の形だけが残り、水はなかった。集団の動きが変わった。長老が顎でどこかを示した。全員が動いた。その者も動いた。

移動の列の最後尾で、その者は地面を見ながら歩いた。乾いた土の中に、小さな穴がいくつも開いていた。穴の縁に細かい爪の跡があった。何かがそこで生き、去っていた。

その者は屈んで穴を覗いた。

誰も待たなかった。

走って追いついた。

十八になる前の夜、隣に寝ていた女が動かなくなった。朝になっても動かなかった。腹が大きかった。腹の中のものも、外に出ることなく終わった。

誰かが岩を叩きつけていた。

その者ではなかった。だが音は聞こえた。岩が割れ、白い面が露わになる音。その者は起き上がり、割れた岩を拾い上げた。指で白い面を触った。滑らかだった。外側の灰色と、内側の白さが違いすぎた。

しばらく持っていた。

置いた。

また拾った。

拾ったまま、その日は眠った。

十九。集団の北側に、別の集団の痕跡が現れ始めた。

糞があった。人のものだった。焚き火の跡があった。骨があった。知らない割り方で割られた骨だった。

長老が唸った。若い男たちが石を持った。その者も石を持った。習慣として持った。理由は後からついてくる種類の行動だった。

三日間、何も起きなかった。

四日目の夜、火が見えた。丘の向こうに。遠かった。消えた。

その者は火が消えた場所を見続けた。暗くなってからも見た。何も見えなくなってからも、目をその方向に向けていた。

二十一。

乾季が長くなった。集団の中で口論が起きた。口論といっても言葉はなかった。声と体が言葉の代わりをした。誰かが誰かを突き飛ばした。突き飛ばされた者が立ち上がり、石を持った。持ち上げた。

その者はそれを見ていた。

石を持ち上げた者は、石を置いた。

その夜、誰もが別の方向を向いて眠った。

その者は眠れなかった。岩の冷たさが背中から来た。空を見た。光が多かった。多すぎた。意味がわからなかった。意味があるとも思わなかった。

ただ見ていた。

夜が終わり、また腹が音を立てた。

腕に指の跡が残った。

誰かが強く掴んだ。
爪が食い込んだ場所が、夜になっても疼く。

その者は火から遠い岩に背を預けて座っている。
腹は鳴らない。今日は虫を三匹食べた。木の皮の裏に張り付いていた白いやつを、指で剥がして口に押し込んだ。
苦かった。
苦くても腹の中に何かが入ると、手の震えが止まった。

風が変わった。

鼻孔が開く。
焦げた何かの匂い。脂の匂い。
獣の、焼けた。

腹が鳴った。
さっき食べたばかりなのに鳴った。

体が岩から離れようとした。
その瞬間、腕を掴まれた。

声が来た。
低くて短い声。
集団の中の、大きな者からの声。

その者は座った。

匂いはまだ来ていた。
目を細めた。
鼻から息を吸った。
また吸った。

腕の痛みと、匂いが、同時にある。

夜が深くなっても、その者はその方向を向いたまま座っていた。
膝を抱えて。
骨の曲がった腕で。

川床の向こうで、何かが燃えている。

腹が鳴っていた。

何日か前から、固いものが喉を通らなくなっていた。草の根を噛んでも飲み込めず、吐き出した。集団の端に座ったまま、誰かが通るたびに顔を上げた。顔を上げて、また下を向いた。

干ばつの痕がまだ地面に残っている。ひび割れた土の模様は、踏まれても戻らない。その上に影が落ちていた。自分の影だった。

熱があった。体の内側から何かが押しているような感覚が、もう何夜も続いている。夜、膝を抱えて横になった。遠くで子どもが泣いていた。集団の別の端で、火がくすぶっていた。煙が低く流れた。

朝になった。

起き上がれなかった。

土が冷たかった。それだけははっきりしていた。頰の下の土が、夜明けの光より先に体に届いた。空が白くなっていく様子を、横向きのまま見ていた。草の葉が一枚、風もないのに揺れた。

誰かの足音が近くで止まった。しばらくして、また離れていった。

腹の鳴り声が止まった。それがいつのことか、わからない。気づいたときには、鳴らなくなっていた。体がただ重かった。重いというより、地面と区別がつかなくなっていくような。

光が動いた。

そのまま動かなくなった。

乾いた季節が終わりに近かった。

草原の縁に岩が重なる場所で、集団の若い者たちが四方に散っていた。先に行く者の役目は、危ないものを踏む前に踏むことだった。穴を見つける前に落ちる。棘を見つける前に刺さる。それが役目だった。

その者は十六だった。足裏が厚かった。

南の丘の向こうで旧人の群れが三日続けて同じ方向に移動していた。彼らは集団で動くとき声を出さなかった。足音だけが草を踏んだ。草は戻った。証拠を残さなかった。

その者は朝、水場へ先に行った。泥の上に足跡を見つけた。自分の足より幅が広く、指が短かった。しゃがんで触った。乾いていなかった。立ち上がり、後ろを振り返り、また水場を見た。

何もいなかった。

風が来た。北から来た。その者は鼻をあけた。獣の匂いではなかった。石の匂いでもなかった。人の匂いだったが、知っている人の匂いではなかった。

その者は水を汲まずに戻った。

集団の年長者がその者の顔を見た。その者は声を出さなかった。手で南を示した。指で幅を作った。足跡の大きさだった。年長者は目を細めた。うなずかなかった。

翌朝、集団は北へ動いた。

十七になった季節、その者は追い込み猟の先端を走った。獲物の蹄の音が土に響いた。体の前面に振動が来た。その者は走りながら方向を変えた。考えていなかった。体が先だった。

崖の手前で止まった。

後ろから獣が来た。横に飛んだ。獣が落ちた。音が続いて、消えた。

その者は崖の縁に立って下を見た。

仲間が来た。大きな声を出した。その者に触れた。肩を叩いた。強く叩いた。痛かった。

十九の頃、旧人の若い一人と水場で会った。互いに水を汲もうとしていた。どちらも止まった。

旧人の者は背が低く、首が太かった。目は深くへこんでいた。赤い土が額にあった。自分でつけたのか、誰かがつけたのか、その者にはわからなかった。

二つの者はしばらく動かなかった。

旧人の者が先に水を汲んだ。離れた。その者が水を汲んだ。離れた。

その夜、その者は火の側に座って手のひらを見た。

水場の土の匂いがまだ手についていた。

崖の手前に立っていた。

足の裏が砂地の終わりを知っていた。もう一歩踏めば、下に何があるかわからない。それだけがわかった。

前を歩いた者が消えた。

声が上がった。遠かった。追いつけない場所から聞こえた。

その者は崖を迂回した。岩の縁を手で確かめながら、上ではなく横へ進んだ。傾いた地面に足が取られた。体が砂に沈む前に、草の束を掴んだ。根が抜けかけた。抜けなかった。

這い上がって、止まった。

息が戻るまで動かなかった。口の中に砂の味がした。掌の皮が裂けていた。血は少しだった。

前を歩いた者の名を、その集団の呼び方で叫んだ。

返事はなかった。

崖の下は見えなかった。岩と砂と、その先に何もなかった。

その者は立ち上がった。来た道を戻らなかった。別の道を選んだ。草の密度が変わる場所を探した。草が薄いところは地が固い。草が濃いところは水か穴がある。それは誰かに教わった知識ではなく、足が覚えていることだった。

夕方、集団のいる場所に戻った。

腕の傷を誰かに見せた。見せた意味はよくわからなかった。ただ見せた。

夜、火の近くに座った。前を歩いた者はいなかった。その不在を説明する言葉を、その者は持っていなかった。火が動いた。影が揺れた。その者は火を見つめ続けた。

朝、集団のなかで誰かが目を逸らした。

その者はそれを見た。岩のそばに立ったまま、しばらく動かなかった。目を逸らした者の背中が遠ざかる。もう一人が別の方へ歩く。二人が同時に。それだけのことだったが、その者の胸の奥で何かが固まった。石が沈むように。

火のそばには近づかなかった。肉が分けられるとき、その者の番は最後だった。以前はそうではなかった。

その者は先行役だった。崖の縁を踏む。茂みに先に入る。獣の匂いを確かめる。それが自分の場所だと知っていた。誰よりも先へ行く者。それだけが自分を集団の中に繋ぎとめていた。

何かを見てきた。何かを知った。知りすぎた者が消されることを、その者は知らなかった。知っていたのは、視線が変わったという事実だけだ。

五日目の朝、長老格の男が顎で示した。遠くの崖。獣の足跡が続いている方向。その者は頷いた。

草が膝の高さまであった。乾いた草だ。足音が消える種類の草。その者は進んだ。後ろで誰かの足音がする。一人ではない。振り返らなかった。

風が変わった瞬間に、その者は立ち止まった。

草の青くさい匂いが消えた。代わりに汗の匂い。ひとつではない。複数。

振り返った。

三人いた。

その者は何かを言おうとした。単音が喉の奥にあった。出なかった。

崖はすぐそこだった。草がそこで終わる。

押されたのではないかもしれない。肩がぶつかった。足が縁を踏んだ。土が崩れた。

落ちながら、その者は空を見た。青かった。風が耳を通り過ぎた。

岩に背中が当たった。

それ以降、その者の体は動かなかった。青い空だけが残った。やがてそれも関係なくなった。

獣の足跡が三つ、泥に残っていた。

その者は腰を落として鼻を近づけた。獣の匂いがした。古い。一晩は経っている。それよりも、泥の端に別の跡があった。幅の広い、重い足跡。旧人の足。

立ち上がった。

集団の中に戻る道を頭の中で描いた。足跡は南に向かっている。旧人の群れがいるとすれば、水場と獲物の間に自分たちの縄張りが挟まれている。

喉の奥で低い音を出した。

誰もいなかった。追い役は散っていた。草の丈が腰まであり、互いの姿が見えない。

その者は走った。集団のいる岩陰まで、低木をかき分けて走った。

息を切らして戻ったとき、年老いた女が火のそばにいた。その者は足跡の形を地面に描いた。手で大きさを示した。南の方向を腕で指した。

老女は見た。それから別の方を向いた。

その者は同じことをもう一度やった。今度は音も出した。旧人のものだと思う低い声の模倣。唸り声に近い、腹の底から出る音。

若い男が二人、振り返った。

老女はまだ別の方を向いていた。

その夜、集団の端で火が燃えていた。その者は火から少し離れたところに座っていた。昨日から目を逸らしていた者が、また目を逸らした。今度は別の者も一緒に。

岩を拾った。置いた。また拾った。

拾ったまま、立った。

石は重かった。

川へ向かいながら、その者は石の角を親指で押さえた。皮膚が白くなった。離すと血が戻った。何度も繰り返した。

水場の近くで、足跡の重なりを見た。立ち止まった。

石を握ったまま、周囲の音を聞いた。風だけだった。その者は川の端で水を飲んで、戻った。石は持ったまま戻った。

鼻が動いた。

立ち止まった。

後ろを向いた。集団の者たちは前を向いて歩いていた。子を抱えた女が一人、石の上を越えようとして足を止めた。すぐ動いた。誰もこちらを見ていなかった。

その者はもう一度鼻を動かした。

方向は岩場の方だった。

声を出した。高く短い叫び。集団の者が一人振り返った。その者は腕を上げ、岩場の方向を打ち振った。もう一度叫んだ。今度は低く長く。

誰かが立ち止まった。

子を抱えた女が止まった。年老いた男が止まった。

しかし前を歩いていた者たちは止まらなかった。

その者は走った。集団の前に出た。両腕を広げて横に張り、胸を前に出した。喉から音を出しながら。方向を変えさせようとしていた。

前を歩いていた男が止まった。不満そうな顔で唸った。しかしその者は退かなかった。腕を張ったまま、脚を踏ん張り、唸り返した。

やがて集団は方向を変えた。岩場の反対側へ。

日が傾いた。

岩場の陰に旧人たちが現れた時、集団の姿はそこになかった。

旧人たちは立ち止まり、においを嗅いだ。しばらくそこに立っていた。やがて戻った。

その者は遠くの岩の後ろで息を止めていた。集団の者たちが低い茂みに隠れているのが見えた。子が泣きそうになった時、母親が口を手でふさいだ。

旧人たちが去った後も、誰も動かなかった。

太陽が沈む直前になって、老いた男が最初に立ち上がった。

誰も何も言わなかった。ただ歩いた。

その者は最後に立ち上がった。岩場の方向を一度見た。目を細めた。それから集団の後を追った。

その者は集団の後ろを歩いていた。

前を歩く者たちよりも少し離れて、半歩遅く、地面を見ながら。追い役の習慣だった。常に縁にいる。常に最後尾にいる。それが役割だとは知らないが、体がそうする。

足が痛かった。

右の踵の皮が剥けていて、乾いた土がそこに食い込んでいた。歩くたびに小さく疼く。疼きを数えながら歩く。数えてはいない。しかし体が数えている。

立ち止まった。

理由はわからなかった。ただ、足が止まった。

鼻が動いた。

東からの風。

乾いた砂埃の中に、何か別のものが混じっていた。湿った何か。それを嗅いだことがある。水の近くで感じる、土の深い匂い。

その者は東を向いた。

そこには何も見えなかった。低い丘が続いているだけだった。草はない。木もない。赤褐色の地面が緩やかに盛り上がって、空と繋がっているだけだった。

前を行く集団が、遠くなっていた。

その者は東を向いたまま、少しの間、動かなかった。

それからまた歩き始めた。集団の方向へ。南西へ。

しかし、何度か振り返った。

東の丘のほうを。

理由を持たずに振り返った。何かが引いていた。言葉にはならなかった。言葉がなかった。ただ、体の前面と後面が、違う方向を欲しがっていた。

夕方、集団が止まった場所で、その者は火の端に座った。

肉はなかった。干からびた球根を石で叩いて、繊維をほぐして食べた。味はなかった。味がないことには慣れていた。

目は東を向いていた。

暗くなっても、東を向いていた。

翌朝、その者は一番早く起きた。

起きて、しばらく立ったまま空気を嗅いだ。

風は変わっていた。南から来ていた。湿った土の匂いはなかった。

その者は踵の傷を指で触った。かさぶたが薄く張っていた。剥がさなかった。

集団が動き始めると、また後ろについて歩いた。