「紀元前299,405年〜紀元前299,285年」第121話〜第144話

五年の間に、境界が曖昧になった。

始まりの大地の東端で、二つの集団が出会うことが増えた。一方は石を削り、火を絶やさず、洞窟に絵を描く者たち。もう一方は背が低く、眉骨が張り、異なる音で語る者たち。

交換が始まっていた。肉と石。毛皮と火種。時には子も。言葉が通じずとも、手の動きで意思を伝える。

しかし緊張もあった。水場での小競り合い。狩場の重複。時として血が流れた。

北の山麓では、新しい洞窟が見つかった。広く、水が近い。両方の集団がそこを欲した。今は誰も住んでいない。様子を見合っている。

気候は穏やかだった。雨が適度に降り、獣も多い。両方の集団が数を増やした。子が多く生まれ、より多くが成人まで生きた。

だが豊かさは新たな問題を生んだ。食べる場所が足りない。住む場所も足りない。若い者たちが新しい土地を求めて動き回る。

夕暮れ時、遠くの山から煙が上がることがある。新しい火だ。新しい集団だ。誰のものかはわからない。

見張りの者たちが報告する。異なる足跡。異なる道具の跡。この大地に、もう二つの集団だけではない。

変化の時が近づいている。

風が変わった。

始まりの大地を覆う風が、これまでとは違う匂いを運んだ。獣の匂いではない。血の匂いでもない。何かが燃える匂いだった。

尾根の向こうから煙が立ち上がった。細く、まっすぐに。そして別の尾根からも。また別の谷からも。点々と煙が空に伸びた。それぞれが離れた場所にある。それぞれが同じように細い。

煙を見た者たちが動いた。

谷底の集団は荷をまとめ始めた。子を背負い、老いた者の手を引いた。川沿いを下った。岩陰の集団は洞窟の奥へ引きこもった。入口に石を積んだ。丘の集団は武器を手に取った。槍を研いだ。石を拾い集めた。

煙はさらに増えた。遠くに。また遠くに。

見たことのない数の煙だった。これまで知られていた集団の数を超えていた。新しい者たちがいる。どこから来たのか。なぜ今なのか。

川の水が濁った。上流で何かが起きている。魚が浮いた。鳥が鳴かなくなった。夜になっても遠吠えが聞こえない。

風向きが変わるたびに、煙の匂いが濃くなった。木が燃える匂いに、別の何かが混じっていた。甘い匂い。腐った匂い。知らない匂い。

星が見えない夜があった。煙が空を覆った。月も隠れた。暗闇の中で足音だけが響いた。複数の足音。たくさんの足音。どこから来るのかわからない足音。

朝になると足跡があった。知らない足跡。大きさが違う。歩幅が違う。爪の跡が違う。人ではない何かの足跡。でも人に似た足跡。

水場に血が混じった。誰の血かわからない。赤い水を見て、獣たちも逃げていった。象の群れが北へ向かった。鹿の群れが東へ消えた。猛禽類が空から姿を消した。

集団と集団の境界が曖昧になった。逃げる者と追う者。隠れる者と探す者。武器を構える者と手を上げる者。誰が味方で誰が敵なのか、もはやわからなくなった。

夜中に叫び声が聞こえた。人の叫び声に似ているが、人ではない叫び声。長く、低く、どこまでも響く叫び声。それに応えるように、別の場所から別の叫び声。そしてまた別の場所から。

大地が鳴った。

足音ではない。雷ではない。もっと深いところから響く音。地面が震えた。石が転がった。木が倒れた。何かがとても大きく、とても重く、とても多く、動いている。

煙はついに空全体を覆った。昼なのに薄暗い。太陽が見えない。影がない。すべてが同じ灰色に染まった。

そして静かになった。

風が止んだ。鳥が鳴かない。虫の音もしない。水の音だけが続いている。いつもと同じ水の音。でも他に何も聞こえないから、水の音だけがやけに大きく響く。

変化は始まっていた。もう戻れない変化が。

谷間では煙が立ち上がる。いくつもの。黒く太い柱となって空に伸びる。風は煙を散らすが、また新しい煙が生まれる。

川の向こうの集団が動いた。夜明け前に。足音を殺して。持てるものだけを背負い、残りは燃やした。住処も、蓄えも、死者の骨も。すべて炎に包んだ。

東の岩場では別の集団が集まっている。普段なら縄張りを争う者たちが。身振りで何かを伝え合う。時折、太い声が響く。警告か。呼びかけか。

川の水位が下がった。上流で何かが起きている。魚が少なくなった。鳥も。いつもと違う鳴き声で空を渡る。

煙の匂いが風に乗る。木の匂いではない。皮の匂いでもない。何かが終わる匂い。

夜になっても煙は止まない。星を隠すように広がる。月の光が薄れる。見張り台から見える限り、どこにでも煙がある。

大きな川の分かれ目で、二つの集団が互いを見詰めている。水は浅い。歩いて渡れる。だが誰も動かない。

崖の上では別の群れが獣の骨を砕いている。髄を舐める音が響く。風下に煙の匂い。誰かが火を絶やさずにいる。

北の森で老いた雌が最後の実を探している。木の根元を掘る。爪が土に食い込む。見つけたのは腐った塊だった。口に入れる。吐く。また探す。

東の岩場では若い雄が血を流している。他の雄と争った。勝った。だが傷は深い。膿が始まっている。仲間たちが遠巻きに見ている。近づかない。

水辺で子が一人、石を積んでいる。高く積む。崩れる。また積む。母は魚を追っている。子の声は聞こえない。石だけが音を立てる。

南では三つの家族が合流した。人数が増えた。食べ物が足りない。誰かが去らねばならない。視線が交わる。誰も口を開かない。

川が氾濫した。

雨が降り続いた。三十の日、四十の日。空から水が落ち、大地は水を飲み込めなくなった。川は膨れ上がり、いつもの岸を越えた。水は森に入り、洞窟に流れ込み、高い場所にしか逃げ場がなくなった。

向こう岸の集団が動いた。水に追われて。こちら側へ。

渡ってきた者たちの目は違っていた。飢えていた。子を抱いた母たちが最初に川を渡った。足音を立てずに。次に若い男たちが続いた。石を握って。老いた者たちは最後まで向こう岸にいたが、水が足元まで来ると、彼らも渡った。

こちら側の者たちは後退した。高い岩場へ。洞窟へ。いつもの場所を捨てて。

最初の衝突は夜明け前に起きた。水場で。向こうから来た若い男が、こちら側の女に近づいた。水を飲もうとして。こちら側の男たちが石を投げた。向こうの男は倒れた。血が水に混じった。

それから争いが続いた。場所を巡って。食べ物を巡って。水を巡って。

向こうから来た者たちは必死だった。戻る場所がなかった。水が引くまで、ここにいるしかなかった。こちら側の者たちも譲れなかった。食べ物は限られていた。冬が近づいていた。

群れが分裂した。血縁の近い者同士が固まった。遠い者同士が睨み合った。子どもたちは親の後ろに隠れた。老いた者たちは黙って見ていた。

ある朝、年老いた女が消えた。川のそばで見つかった。息をしていなかった。誰がやったのかわからなかった。こちら側の者か、向こうから来た者か。

次の日、向こうから来た男の子が消えた。崖の下で見つかった。落ちたのか、突き落とされたのか。

恐怖が群れを覆った。夜になると、みな武器を握って眠った。石を、棒を、尖った骨を。信じられる者は血の繋がった者だけになった。それ以外は敵だった。

水は少しずつ引いていった。向こう岸が見えるようになった。泥に覆われた大地が現れた。死んだ動物たちが泥の中に埋まっていた。

向こうから来た者たちの一部が戻り始めた。泳いで。流木につかまって。しかし多くの者がこちら側に残った。もう向こうには何もなかった。すべて水に流された。

残った者たちは新しい境界を作った。見えない線を引いた。ここからここまでは我々の場所。ここからあちらは彼らの場所。違反した者は石を投げられた。

しかし境界は曖昧だった。獲物は境界を知らなかった。果実のなる木は境界をまたいで立っていた。争いは終わらなかった。

季節が変わった。寒さが来た。食べ物が少なくなった。弱い者から死んでいった。子どもたちが最初に倒れた。次に老いた者たち。病気が広がった。咳をする者が増えた。血を吐く者が現れた。

群れは小さくなった。しかし争いは続いた。少ない食べ物を巡って。温かい場所を巡って。生き残るために。

川沿いの平地では、別の群れが移動を始めていた。子どもを背負い、老いた者の手を引いて。北の方角へ。獣の群れも動いていた。大きな角を持つ者たちが列を作って歩く。草が枯れ始めている。水場が干上がりつつある。虫の音が変わった。高い音が消えて、低い羽音だけが残る。

川の東では氷が解けた。水かさが増し、渡れる場所が狭くなった。西の集団が移動を始める。子を背負い、老いた者の手を引く。足跡が泥に残る。

谷の奥で煙が上がった。焚き火か山火事か分からない。鳥が群れをなして飛び立つ。獣たちが普段と違う方向へ逃げていく。

洞窟の前で二つの集団が出会った。互いに石を握り、距離を保つ。子どもたちは背後に隠れ、大人の足音だけが響く。やがて一方が道を譲り、もう一方が先に進んだ。

海辺では貝殻を拾う者たちがいる。波が運んでくる木の実を集め、塩を舐める。遠くに見える島影を指差し、何かを呟く。

森の中で木の実が落ちている。誰かが先に通った跡がある。枝が折れ、葉が踏まれている。後から来た者たちがその跡をたどり、同じ木の実を探す。見つからない実もある。

夜になると火が点在する。それぞれの光が闇の中で孤立している。時折、遠吠えが響く。人のものか獣のものか判別がつかない。

始まりの大地では雨季が長く続いた。川は氾濫し、新しい水路を作った。湿地が広がり、そこに根菜が群生する。魚が産卵のために浅瀬に集まる。鳥たちが空を覆い、落とした種から見たことのない実がなった。

東の集団は水辺に留まり続けた。子の数が増える。笑い声が絶えない。西の集団は高台へ移った。そこで洞窟を見つけ、壁に手形を残し始めた。南では三つの家族が合流し、大きな群れになった。北の谷間では、旧人の一団がゆっくりと移動していく。

雨は草原も潤した。草食獣の群れが大きくなり、それを追う肉食獣も増えた。死骸が大地に還り、また新しい芽を育てた。この星は回り続ける。雨季は終わり、乾季が来て、また雨季が来る。

集団同士が出会う機会も増えた。時には争い、時には交わる。血が混じり合い、知恵も混じり合う。

始まりの大地では、冬の終わりに氷の塊が川を塞いだ。水は別の道を求めて岩を削り、新しい谷を刻んだ。

その者は岩陰で身を寄せ合う仲間の体温を感じていた。空の色が少しずつ明るくなる。鳥の鳴き声が戻ってきた。

谷の向こうでは、別の集団が移動していた。彼らは高台を歩き、時おり立ち止まって手で方向を示し合った。距離があるため、声は聞こえない。

その者は仲間たちと川辺へ降りた。新しくできた浅瀬で魚を手づかみで捕った。水は冷たく、指がしびれた。魚は滑って逃げた。何度も試し、やっと一匹を岸に投げ上げた。

高台の集団は動きを止めた。こちらを見ているようだった。互いに武器は持っていない。ただ見つめ合うだけ。風が吹き、草が揺れた。

その者の集団では年長の者が石を拾った。投げるのではなく、地面に線を引いた。他の者たちもそれに習って線を引いた。意味は分からないが、手を動かすことで何かを表そうとしていた。

夜になると、高台に火が見えた。遠くに別の火も。始まりの大地に散らばる小さな光。それぞれが生き延びようとしている。

その者は火の番をした。薪を足し、火種を守った。炎が小さくなると不安になり、大きくなると安心した。火は話しかけてくる相手のようだった。

春が深まると、集団同士の遭遇が増えた。水場で顔を合わせても、すぐに離れた。まだ争いはない。ただ、緊張があった。

その者は石を削って刃を作ることを覚えた。最初は手を切り、血が出た。痛みで学んだ。角度と力の加減を体が覚えていく。

ある日、高台の集団が近づいてきた。その者の仲間たちは石を握った。だが、相手は手ぶらだった。年長の女が前に出て、何かを地面に置いた。実だった。

その者も実を拾って地面に置いた。相手の女が頷いた。ほかの者たちも実を出し合った。小さな交換。言葉はない。

夏の間、このような出会いが続いた。時には物を交換し、時には距離を保った。誰もが変化を感じていた。新しい関係が生まれつつある。

その者の手は器用になった。石を削り、骨を削り、木を削った。作ったものを仲間に見せると、真似をする者が現れた。技術が広がっていく。

秋には、三つの集団が同じ谷で木の実を拾った。最初は警戒し合ったが、実が豊富にあるため争う必要がなかった。その者は他の集団の子どもたちを観察した。自分たちと同じことをしている。

冬が来る前に、その者の集団は新しい洞窟を見つけた。そこには壁に手の跡があった。誰かが手を押し付けて残した跡。古いもののようだった。

山を越えた向こうで、別の集団が新しい洞窟を見つけていた。子どもたちが奥へ走っていく。壁に手のひらを当てて遊んでいる。女たちが実を集めて戻ってきた。男たちが獲物の跡を追っている。

海の近くでは波が岩を削り続けている。潮だまりに小さな魚が泳いでいた。風が砂を巻き上げて丘を作っている。

夜が来る。星が出る。どこかで火が燃えている。

この五年で、人の数は大きく減った。でも生き残った者たちは以前より強い。より鋭い石を作り、より早く獲物を仕留める。危険を察知する力も増した。

気候は不安定だった。雨が多い年と少ない年が交互に来る。川の水位が変わる。動物の通り道も変わる。人々は頻繁に移動するようになった。

集団同士の衝突も増えた。水場をめぐって。狩場をめぐって。安全な洞窟をめぐって。以前は遠くにいた者たちが、今は隣の谷にいる。境界が曖昧になった。

子どもたちは早く大人になった。十を過ぎれば狩りの真似をし、石の削り方を覚える。生き延びるために必要なことを、短い時間で身に付けなければならない。

旧い人々はまだ北の山にいる。時々姿を見せる。人間よりも大きく、毛深い。彼らも水場を求めている。三つの種族が同じ土地で生きている。

星は変わらず回る。でも地上では、全てが動いている。

北の峰で氷が溶けている。水が谷を削り、新しい川筋を刻む。獣たちは移動の道を変えた。

三つの川が合流する場所で、集団が向かい合っている。石を握る手、槍を構える腕。子どもたちは洞窟の奥に押し込められた。女たちが入り口を塞ぐ。

別の谷では、老いた者が一人で歩いている。足跡は雪に埋もれる。振り返らない。

海に近い崖で、鳥の群れが南へ向かう。風が変わった。草の匂いが薄くなる。

夜が明ける前、狼の遠吠えが谷を渡る。獲物を追う声。逃げる蹄の音。

水場を巡る争いが五日続いている。血が土に染み込む。誰の血かもう分からない。子どもたちは暗闇で身を寄せ合う。外の声が遠くなったり近くなったりする。

谷の向こうから煙が上がった。三日続いた。四日目、風が変わって匂いが届いた。焼けた肉の匂い。焼けた毛皮の匂い。そして別の何かが混じっていた。

群れの年長者たちが集まった。石を投げ合う仕草をした。手を振り上げる仕草をした。喉から低い音を出し合った。子どもたちは洞窟の奥に追いやられた。

煙は止んだ。しかし誰も谷の向こうに向かわなかった。

月が満ちるまでの間、斥候が出た。戻ってこない者がいた。戻ってきた者は血まみれで、足を引きずっていた。その者は仲間たちに囲まれて何かを伝えようとしたが、身振りでは足りなかった。地面に線を引いた。石を並べた。しかしそれでも足りなかった。

やがて群れ全体が動いた。いつもなら獲物を追って移動するのだが、今度は違った。逃げるような移動だった。荷物をまとめる時間も短かった。子を背負う母親たちの足音が急いていた。

川を渡るとき、対岸から別の群れが現れた。こちらを見ていた。石を持っていた。槍を持っていた。しかし攻撃はしなかった。ただ見ていた。

二つの群れは川を挟んで対峙した。どちらも動かなかった。太陽が傾くまで。

夜が来ると、川向こうで火が燃えた。こちら側でも火が燃えた。どちらの群れも眠らなかった。見張りが立った。武器を手にした者が輪を作った。

三日目の朝、川向こうの群れが去った。しかし安堵の声は上がらなかった。別の方向から新しい足跡が見つかったからだ。

足跡は多かった。この土地を知り尽くしている歩き方だった。獲物を追う足跡ではなく、縄張りを巡回する足跡だった。この土地の主の足跡だった。

群れの中で最も経験深い狩人が足跡を調べた。しゃがみ込んで匂いを嗅いだ。指で土の湿り気を確かめた。立ち上がると、仲間たちに何かを伝えた。身振りだけでは伝わらなかった。石を積んで高さを示した。手を広げて幅を示した。しかしそれでも足りなかった。

結局、群れは再び移動することになった。今度は山の方向だった。険しい道だった。食べ物の少ない道だった。しかし平地には留まれなかった。

移動の途中、遠くの丘に影が見えた。立っている影だった。こちらを見ている影だった。数を数えることはできなかったが、多いことは分かった。そしてその影たちもまた、石を持ち、槍を持っていることが分かった。

もはやこの土地に、誰のものでもない場所は残されていなかった。

夜が明ける前、東の谷で最初の叫び声が上がった。短く、鋭く。そして止んだ。

始まりの大地では八つの集団が散らばって暮らしていた。川沿いの者たち、岩壁の下の者たち、森の奥の者たち。それぞれが自分たちだけを「人」と呼び、他を「よそ者」「敵」「獣に近い者」と呼んだ。

南では三つの集団が同じ水場を巡って睨み合いを続けていた。干ばつが二年続き、小さな泉が唯一の頼りだった。昨夜、ついに最初の血が流れた。一人が倒れ、二人が傷を負って逃げた。

北の森では別の争いが始まっていた。獣の死骸を巡る小競り合いから、互いの子を奪い合う戦いへと変わっていた。集団の境界は血で引き直されていく。

この星は変わらず回り続けた。争う者たちも、逃げる者たちも、隠れる者たちも、すべて同じ空の下にいた。

南の空に雲の壁が立った。風が変わり、空気に湿りが戻った。雨季が近づいている。始まりの大地では八つの集団が散らばって暮らしていた。それぞれが水場を見つけ、獲物を追い、石を割って刃を作った。

その者の指は石の欠けを追った。叩く音が響く。欠片が飛ぶ。また叩く。石工の手元を見ていた。真似をしようとして石を握った。重い。

東の谷から煙が上がった。それから消えた。また上がった。集団の一つが移動を始めたのかもしれない。北の森では獣の鳴き声が夜通し続いていた。何かが変わろうとしている。

石を地面に置いた。別の石を拾った。叩いた。音だけがした。欠けない。石工が近づいてきて、その者の手から石を取った。別の石を渡した。こちらの方が軟らかい。

川の水位が下がった。いつもは膝まで来る流れが、踝までしかない。魚を捕る者たちが困っていた。網を仕掛ける場所を変えなければならない。子供たちは浅くなった川底で光る石を拾った。

光る石を集めた。十二個。並べた。一列に。また集めた。今度は円に並べた。石工がそれを見て、音を立てて笑った。

西の丘で火が見えた。大きな火だった。草が燃えているのか、それとも集団の一つが大きな獲物を焼いているのか。風向きが悪く、煙の匂いは届かない。見ているだけでは分からない。

火を見に行こうとした。足を向けた。止められた。大人の手が肩を押さえた。首を振られた。危険だということらしい。諦めて座り直した。

雲の壁が近づいた。まだ雨は降らないが、空気が重くなった。動物たちも落ち着きがない。鳥が南に向かって飛んでいく。普段は見ない種類の鳥も混じっている。

鳥を見上げた。首が痛くなるまで見ていた。飛び方が分からない。なぜ落ちないのか。羽を広げて、風に乗って、遠くへ行ってしまう。

夜になると、遠くで太鼓の音がした。いくつかの集団が合図を送り合っているようだった。短い音、長い音、また短い音。何かを伝えようとしている。しかし何を伝えているのかは分からない。

太鼓の音に合わせて手を叩いた。同じリズムで。でも意味は分からない。ただ音が面白い。

川沿いで子どもが石を積んでいた。一つ、二つ、三つ。四つ目を載せようとして崩れた。また一から始める。

山の斜面では老いた者が木の実を拾い集めていた。籠がいっぱいになると、重すぎて立ち上がれない。実を半分捨てて、ゆっくりと歩き始めた。

湖の向こうで煙が上がっている。誰かが火を起こした。風向きが変わって煙は消えた。水面に波紋が広がった。魚が跳ねたのかもしれない。

川の向こうから煙が立ち上がった。三筋、四筋。風に流されて薄れていく。

この岸では、女たちが石を積み上げていた。子を背負い、別の子の手を引きながら。男たちは槍の先を研ぎ、互いの顔を見合わせる。誰も言葉を発しない。身振りだけが意味を運んだ。

水面に映る煙の影。対岸では別の集団が同じように準備を進めているのだろう。この川を挟んで、二つの群れが向かい合っていた。

季節が巡り、獲物が減った。木の実も乏しい。川の魚は両岸から狙われ、数を減らしていく。昨日、水を汲みに降りた女が石を投げられた。額から血を流して戻ってきた時、男たちの表情が変わった。

夜が明けても、対岸の煙は消えなかった。むしろ太くなっていく。彼らも数を増やしているのか。それとも何かを燃やしているのか。

この岸の長老が立ち上がった。腰の曲がった女。彼女が手を上げると、皆が集まってくる。彼女の指は川を指し、次に自分たちの住処を指した。そして首を横に振る。ここを離れる、という意味だった。

子どもたちが泣き声を上げた。幼い者には意味が分からない。母親たちが抱き上げ、背中に縛り付ける。男たちは槍と石の刃を手に取った。

長老の女が再び手を上げる。今度は山の方を指した。川から遠ざかり、高い場所へ。そこなら水は乏しいが、対岸の者たちも簡単には追ってこられない。

荷をまとめる音が響いた。獣の皮、石の道具、乾燥させた肉。すべてを背負えるわけではない。重いものは置いていく。火種だけは消してはならない。

川の水音が遠ざかっていく。振り返ると、対岸の煙がまだ立ち上がっていた。彼らはこの岸が空になったことに気づくだろうか。それとも、しばらく警戒を続けるのだろうか。

足音だけが山道に響いた。子どもの泣き声も、やがて止んだ。群れは静かに移動を続ける。新しい住処を求めて。水と食料のある場所を求めて。

太陽が頭上に昇る頃、一行は尾根に到達していた。そこから見下ろすと、川は細い線のようだった。煙も小さく見える。距離が安全を生んでいた。

長老の女が岩に腰を下ろした。他の者たちも重い荷を降ろす。ここで休憩し、さらに奥へと進むのだろう。山の向こうには別の谷がある。そこにも川があり、魚が泳いでいるかもしれない。

始まりの大地で、時が重なっていく。

雨が降り、止み、また降る。草が芽吹き、枯れ、また芽吹く。季節が巡り、同じ場所に同じ実がなり、同じ水場に動物が集まる。予測できる日々。安定した日々。

集団は膨らんでいく。

洞窟の奥で産声が響く。母の胸に抱かれた小さな命。その隣で別の母が子を産み落とす。生まれた子の多くは冬を越す。春になると歩き回り、夏には笑い声を立てる。秋には石を拾って投げ、冬にはより大きな体になっている。

一つの洞窟に収まりきらない数になる。近くの窪地に移る者たち。川の向こう岸に渡る者たち。しかしまだ一つの集団として、声の届く範囲で暮らしている。

食べ物は十分にある。木の実、根、獣の肉。川には魚が泳ぎ、野には鳥が飛ぶ。石の道具を作る暇がある。皮をなめす時間がある。子を遊ばせる余裕がある。

しかし人が増えれば、問題も増える。

水場での順番。獣を仕留めたときの分け方。子が病気になったときの世話。死んだ者をどこに埋めるか。誰が決めるのか。

声が大きい者が決める。体が大きい者が決める。石を投げる腕が強い者が決める。

川の向こう岸の集団も同じように増えている。同じ水場を使いたがる。同じ狩り場で獣を追いかける。境界が曖昧になる。

ある日、岸辺で両方の集団の子が鉢合わせする。石を投げ合う遊びが始まる。最初は笑い声があった。しかし一つの石が頭に当たり、血が流れる。泣き声。怒声。

大人たちが駆けつける。互いを見つめ、唸り声を上げ、胸を張る。手には石。槍の先を向け合う。

しかし誰も最初の一撃を加えない。まだ。

夜になると、両方の集団で話し合いが続く。身振りと唸り声で。どうするか。どこまでが自分たちの場所か。相手をどこまで近づけるか。

月が満ちて欠けるあいだに、答えは見つからない。

朝になると、川の向こうから煙が立ち上がる。こちら岸でも火を焚く。互いの存在を示し合う。まだ戦いではない。しかし準備が始まっている。

女たちは子を抱きしめ、安全な奥の洞窟を探す。男たちは槍を研ぎ、石を積み上げる。投げるためでも、守るためでもなく、ただ手を動かし続けるために。

季節は穏やかに巡る。食べ物は十分にある。しかし心の中に、新しい重さが宿っている。

始まりの大地に五つの季節が巡った。川は同じ道を流れ、同じ場所で曲がった。実のなる木は同じ時期に花を咲かせ、同じ時期に実をつけた。動物たちは同じ道を通り、同じ水場で水を飲んだ。

人々は石を叩き続けた。父の手を見て、子が学んだ。祖父の作った道具を使い、同じ形を作ろうとした。失敗し、また作った。血を流し、また作った。

集団は大きくなった。生まれる子の数が増えた。生き延びる子の数も増えた。食べ物が足りている。争う理由が少ない。

でも変化もあった。

北の集団が南に下りてきた。水場で顔を合わせるようになった。最初は距離を置いて見つめ合った。次に石を持って立った。そして誰かが血を流した。

傷は深くなかった。でも記憶は深くなった。あの顔。あの音。あの匂い。

川の両岸に住むようになった。同じ水を飲みながら、背中を向けて眠るようになった。