「紀元前292,925年〜紀元前292,805年」第1417話〜第1440話

川の浅瀬を渡るとき、その者は北の岸に見慣れない足跡を見た。

幅が広い。踵が深く沈んでいる。

その者の集団の足跡ではない。

その者は立ち止まった。水が膝の裏を流れた。対岸の葦が風もないのに揺れた。揺れが止まった。

その者は何も叫ばなかった。

踵を返し、来た道を戻った。駆けながら、胸の奥で何かが鳴った。鳴り方が、獣を追うときの鳴り方とは違った。

仲間に伝えた。声と手と体で。北に、あの重い足跡が、と。

仲間のひとりが頷いた。もうひとりは首を振った。そのまま北の岸に向かって歩き始めた。

その者は後を追わなかった。

三日後、その者は岩場にいた。

集団が移動した。崖沿いの獣道を行く。幅が狭く、左側は切れていた。

その者は後ろを歩いていた。列の末尾。追い役の立場。

一歩踏んだ石が、乾いた音とともに外れた。

体が傾いた。手が岩の面を探した。指が何かに触れた。

触れたまま、落ちた。

崖下の草むらで、その者は仰向けになった。

背骨のあたりが、もう何も言わなかった。

空は青かった。雲が一枚、ゆっくり動いていた。

その者は雲を見た。見続けた。

目が、動かなくなった。

夜が明ける前に起きる。

火が小さくなっている。枝を一本加える。二本ではない。一本。炎が戻るかどうか見てから、もう一本。

これがその者の仕事だ。集団が眠っている間、この者だけが目を開けている。

昨日の川が頭の中に残っている。踵の深い跡。自分の足裏と違う。自分の集団の誰の足とも違う。広い。重い。

その者は火の側に座ったまま、自分の足裏を見た。土の上に置いた。指を広げた。

別の者の足跡が脳裏に戻る。

その者は石を一つ拾った。足跡の形を地面に押した。うまくいかない。石の角が鋭すぎる。別の石を探した。丸いものを見つけた。今度は土を平らにしてから押した。

跡が残った。

自分の足を押した。並べた。

大きさが違う。

その者は長い間、二つの跡を見ていた。火が揺れる。影が動く。その者は動かない。

夜明けが来た。集団が目を覚ます。子供が泣く。誰かが水を探しに立ち上がる。

その者は土の上の二つの跡を、平らな石で消した。

朝、火が小さくなっていた。

枯れ枝を一本加えた。火が戻った。その者はそれを見届けてから、周囲を見回した。

集団の中の若い男が二人、離れたところに立っていた。こちらを見ていた。目が合うと、向こうを向いた。

その者は火に戻った。

昼前に、煙が傾いた。北の川の方へ。風は南から来ていたのに、一瞬だけ逆になった。その者は煙の先を見た。川は見えない。しかし煙が向いた方向は知っている。

脚が動きかけた。

動かなかった。

火を離れることはしない。五年間、離れなかった。それが何かを守っている。何を守っているかは、わからない。しかし離れると、何かが終わる気がする。それだけは知っている。

夕方、若い男の一人が近づいてきた。音もなく。後ろから。

その者は振り向かなかった。火を見ていた。

男は立ち止まった。何かを言おうとして、言わなかった。

その者は枯れ枝を加えた。

男が去った音がした。草を踏む音。それが遠くなった。

夜、火の明かりの中で、その者は両手を見た。手のひらが、煤で黒い。火の前では体が温かいが、背中は冷たい。その境目がどこにあるか、毎晩感じる。

今夜、境目が鋭かった。

空を見た。星がある。その者には星に名前がない。しかし毎晩同じ場所にあることは知っている。動かないものが、上にある。動くものが、下にある。

火は動く。

その者は火を見た。

火の前に座っている。

薪は三本残っている。朝まで持つかどうか。持たなければ、また集めに行く。夜に。暗い中を。それだけのことだ。

炎が右へ揺れた。

その者は顔を上げなかった。しかし体が向いた。膝が右を向いていた。気づいていない。体が知っていた。

右の方角には、谷がある。

谷の向こうに何があるか、その者は知らない。行ったことがない。子どもの頃、男が一人、谷の方向に歩いて戻らなかった。それだけを覚えている。それ以来、谷は行かない場所だった。

炎を見ている。

薪が一本、中央から折れた。赤い芯が露わになり、白い煙が立った。煙は北へ向いた。その者は煙を目で追った。北。北に何があるか。水があった。以前は。今は泥だ。

それでも水があった場所だ。

腰が重い。五年前から重い。立ち上がるたびに何かが軋む。それでも立った。薪を一本足した。炎が戻った。

右の方角を、もう一度だけ見た。

暗い。木が立っているだけだ。それでも視線をそこに置いた。三つ息をした。それから炎に戻った。

何かがある、とは思わない。

何かが引っかかる、という感覚だけがある。それに名前はない。岩を拾うときの感覚に似ている。この岩がいい、と思う感覚。理由がない。それだけだ。

夜が深くなった。

群れの者たちは眠っている。子が一人、咳をしている。長い間、咳をしている。その者は振り返って音を聞いた。しばらく聞いた。咳が続いている。それから炎に向き直った。

火を絶やさなかった。それがこの者の仕事だ。

朝になれば、谷のことは忘れる。炎が右に揺れたことも忘れる。腰の軋みだけが残る。

火が小さい。

夜明け前、枝を足した。煙が上がった。炎は戻らなかった。もう一本。今度は乾いた音がして、橙の舌が伸びた。

膝が痛い。昨日から、右の膝の内側に固い感触がある。岩ではなく、骨の中から来る痛みだ。立つとき、歯を食いしばる癖がついた。

若い者たちが起きてくる。二人が水を持ちに行った。一人が戻らなかった。

川の方向から声がした。怒鳴り声ではなく、驚いた声だった。それが群れの中に広がった。その者は立ち上がろうとして、膝を押さえて止まった。声の意味は分かる。「いる」という声だ。「動いている」という声だ。

旧人だった。

川沿いに三人。背が低く、腕が長い。顔の造りが違う。この者は何度か見たことがある。以前は離れていた。今は川を挟んで、石が投げられる距離にいる。

群れの若い男が二人、石を拾った。

その者は声を出した。単音だった。止まれ、という音ではなく、待て、という音でもなく、ただ低く、腹から出した音だった。

若い男が振り向いた。

旧人の三人はそのまま立っていた。動かない。川の水が光る。朝の光が水面を這って、三人の足元に届いた。その者の目に、旧人の一人が小さな束を持っているのが見えた。草か、枝か、分からない。しかし何かを持っている。

若い男がまた石を構えた。

その者は火のそばを離れた。右膝に体重をかけながら、一歩、また一歩、川の方へ歩いた。石を拾わなかった。手を開いたまま歩いた。

旧人の一人が一歩退いた。

その者は立ち止まった。川を挟んで、五歩の距離だった。

両者はしばらくそこにいた。

旧人が持っていた束を地面に置いた。そのまま後ずさりした。三人が草むらに消えた。

残ったのは束だった。草と、固い何かが束ねられていた。

その者はそれを見た。拾わなかった。若い男が来て、先に触れた。

その夜、群れの中で声が上がった。草の束をめぐって言い争いがあった。年かさの女が掴んで、子どもに近づけなかった。若い男が奪おうとした。その者は火のそばで炎を見ていた。

翌朝、束は消えていた。誰が持ったか、誰も言わなかった。

三日後、旧人がまた現れた。今度は一人だった。

川のこちら側に来た。

群れが固まった。石を持つ者が出た。その者は火から離れた。右膝を引きずって。

旧人は止まった。何かを喉で鳴らした。音だった。言葉ではない。しかし繰り返した。同じ音を。

その者は、その音を聞いた。

岩を拾った。

置いた。

また拾った。

旧人は逃げなかった。若い男が投石した。石は外れた。旧人が走った。群れの数人が追った。

その者は追わなかった。

右膝が言うことを聞かなかった、という理由だけではなかった。

火が燃えていた。誰も番をしていなかった。

夕暮れ、追った者たちが戻った。傷はなかった。捕まえなかったのか、捕まえられなかったのか、分からなかった。年かさの女が何かを言った。若い男が笑った。

その者は枝を足した。炎が安定した。

川の方向を一度だけ見た。

夜が来た。その者は火のそばで丸まった。膝に手を当てた。熱はない。骨が固くなっているだけだ。

眠る前、その者は地面を押した。体を起こそうとしたのではない。ただ、土の感触を確かめた。

湿っていなかった。まだ、乾いていた。

夜が薄くなる前に目が覚めた。

腹の底が冷えていた。胸ではなく、腹だ。そこが先に冷えるのは、もう何年も前からだ。

薪を取った。二本。炎に差し込んだ。橙が広がった。右の膝が、座り直すたびに固い何かをつかむような感触を返した。押しても何もない。ただそこにある。

夜明けの光が台地の縁に届く前に、川の向こうに影が動いた。

立っている。二つ。三つ。

眉の骨が前に出ている。背が広い。火を持たない。それでも今朝も立っている。

この者は炎から目を離さなかった。しかし耳は向こうにあった。音はしなかった。においがした。獣の皮と、泥と、それから――火ではないもの、温かい何かのにおい。

石を一つ拾った。川の方に投げなかった。炎の横に置いた。

右の膝を、左の手のひらで包んだ。固さは変わらなかった。

空が白くなった。

夜が明ける前に、声が来た。

単音ではない。長い声だ。のばしてのばして、途中で割れる。群れの誰でもない。水場の向こうから来る声だ。

その者は火のそばから立たなかった。

膝が土についている。両手が灰の上にある。夜通し番をした火は、まだ息をしていた。赤い芯が、かさぶたの下の血のように光っている。声はまた来た。今度は二つ、重なった。

群れの若い雄が、岩陰から首だけ出して水場の方を見ていた。その者と目が合った。若い雄が身振りで問うた。どうする、と。

その者は首を横に振った。

動くな。

火を守れ。それだけだ。

声はしばらく続いて、やがて消えた。夜明けの風が、水場の方からではなく、草の根の方から吹いてきた。その者は灰をならした。薪を一本加えた。炎が一度大きく揺れて、落ちついた。

五年前、干ばつが終わったとき、群れは喜んだ。

その者は喜ばなかった。

水が戻れば、動物が戻る。動物が戻れば、別の者たちも戻る。別の骨格を持つ者たち。額の低い、肩の広い、腕の長い者たち。水場を知っている者たちが。

案の定、足音が増えた。最初は遠くで。次に近くで。

群れの中で、その者だけが警戒を緩めなかった。

老いた体で夜ごと火の番をした。昼は眠り、夕に起きた。群れの若者たちは笑った。なぜそこまで火を守るのか、と身振りで言った。その者は答えなかった。火が消えれば何が起きるか。それを知っているのは、この群れでその者だけだった。

干ばつの前の記憶。さらにその前の記憶。火が消えた夜のことを、その者は体で覚えていた。腹の底が冷えた感覚。声が届かなかった暗さ。

声が来るたびに、その者は薪を足した。

怖いから大きくするのではない。見えているから大きくするのだ。火は境界だ。火の届くところまでが、ここだ。

その日の昼すぎ、群れの中に緊張が走った。

水場から若い雄が走って戻ってきた。息が切れている。声が出ない。身振りだけで伝えた。向こうの者たちが、水場のすぐそこにいる、と。

群れの男たちが集まった。石を持った。槍を持った。

その者は座ったまま、火を見ていた。

呼ばれた。来い、と身振りで言われた。老いた者でも、長く生きた者は来い、と。

その者は立ち上がった。膝が鳴った。杖がわりの枝を持った。

水場へ向かう途中、その者は一度だけ振り返った。

火が、揺れていた。

風はなかった。

向こうの者たちは、七人いた。

男が四人。女が二人。子が一人。子は小さく、抱かれていた。腕の長い女が、子の頭を胸に押しつけていた。

両群れは、水場を挟んで立った。

石が飛んだ。誰が投げたか、その者には見えなかった。向こうの男が肩を押さえた。血が出た。向こうの群れが声を上げた。こちらの群れも上げた。

その者は声を出さなかった。

子を見ていた。

小さな体が、声の波に揺れていた。目が開いていた。怖がっているのか、怖がり方を知らないのか、その者には判断できなかった。

もう一つ石が飛んだ。

向こうの者たちが後退した。草の中へ消えた。子の頭だけが、最後まで見えた。

夜、その者は火のそばに戻った。

誰かが薪を足していた。若い雄だ。その者が戻ったのを見て、場所を空けた。

その者は座った。

膝が、震えていた。体が震えているのではない。膝だけが、ひそかに震えていた。手を置いて、止めた。

子の目のことを考えた。

怖がっているのか、怖がり方を知らないのか。

どちらだったか。

炎が揺れた。答えは来なかった。

翌朝、群れの中で声が上がった。

その者を指す身振りが、複数の方向から来た。

その者は灰の上に手を置いたまま、顔を上げなかった。何が言われているか、単音の断片から拾えた。老いた者。火だけの者。役に立たぬ者。水場で石を投げなかった者。

若い雄が一人、その者の前に立った。

体格がいい。肩が広い。声は出さなかったが、目が言った。

その者は炎から目を離さなかった。

若い雄はしばらく立っていた。やがて離れた。

その日は、それで終わった。

三日後。

その者が目を覚ますと、火の番を誰もしていなかった。

灰の中の芯が、薄く光っていた。その者は這い寄って、口を近づけた。吹いた。吹いた。吹いた。

芯が赤くなった。枯れ葉を一枚、そっと置いた。葉が縮れた。煙が出た。炎が生まれた。

その者は額を地面に押しつけた。

しばらく、動かなかった。

五日目の夕方。

群れが移動を始めた。

道具を持つ者、子を抱く者、老いた者を引く者。次々と火から離れていく。

その者は立った。

ついていこうとした。

肩を押された。転んだ。

地面が頬に当たった。土の匂いがした。乾いた土だった。干ばつの終わりに戻ったような土の匂い。

体を起こそうとした。

また押された。今度は強く。

仰向けになった。空が見えた。雲が一つ、ゆっくり動いていた。

足音が遠ざかった。

火は、まだそこにあった。

その者は這った。時間がかかった。

火に手が届いた。

熱かった。当然だ。でも離さなかった。掌を地面に近づけて、熱を受けながら、寝た。

雲が動いた。

火が揺れた。

その者の体から、力が抜けた。ゆっくりではなく、急にではなく、ただ、抜けた。水が砂に染みていくように。

火は燃え続けていた。

誰も番をしていない火が、一人で燃えていた。

夜明けより早く目が覚めるようになってから、何度も夏が来た。

腰が伸びない。腰だけではない。膝も、指の付け根も。それでも火の傍に座ると、痛みが薄れる。煙が顔に当たっても目を細めるだけで、涙は出ない。老いとはそういうものかもしれない。身体が少しずつ感じなくなる。

この者は毎朝、炭の残りを確かめた。
指で灰を退かし、赤い核を探す。
あれば息を吹く。なければ火打石を取り出す。

そのうちに若い雌が傍に来るようになった。黒髪の、右耳の下に傷がある者だ。この者が火打石を打つのを、腹這いになって覗いた。石と石がぶつかる角度、手首の返し方。この者は何も教えない。ただやるだけだ。若い雌はずっと見ていた。

水場の向こうから声が来た夜があった。

群れの者たちは立ち上がり、火の輪から離れた。腕を広げて音の出所を探した。旧人の声だ、と誰かが単音で言った。誰かは確かめに行こうとした。この者は動かなかった。火を離れなかった。

そのまま夜が明けた。

確かめに行った者たちは戻ってきた。戻らない者もいた。

どうなったかは分からない。この者は聞かなかった。それよりも、朝の光で火の色が薄くなっていくのを見ていた。昼間の火はほとんど見えない。それでも熱はある。いつもそこにある。

膝が本格的に折れたのは翌々年の秋だった。

立ち上がろうとして、折れた。折れる音ではなく、力が抜ける感覚だ。膝が仕事を忘れたように、ただ曲がった。若い雌が腕を差し出した。この者は首を振った。しばらくそのまま座って、自分で立ち上がった。

それからは火の傍から離れなくなった。

眠る場所も火の傍だ。食べ物が持ってこられた。木の実と干した肉だった。この者はゆっくり噛んだ。歯が減った。もう何年も前から奥歯が一本ない。肉は嚙み切れないことがある。それでも食べた。

ある朝、若い雌が火打石を持ってきた。

打った。火花が出た。枯れ草に落ちて、煙が立った。吹いた。炎になった。

この者は何も言わなかった。若い雌も言わなかった。

二人で火を見た。それだけだ。

その日の夜、この者は横になった。いつも通りに横になった。特別なことは何もなかった。息が吸いにくかった。肺の奥に何かが詰まっているような感覚が、もう何日も続いていた。夜中に咳が出た。出るだけで、何も変わらない。

また咳をした。

遠くで誰かが何かを言っていた。子どもの声だった。笑っているのか泣いているのか、この距離では分からない。

火が揺れた。風が来た方向から、何か濡れた土の匂いがした。水場より遠くの雨だ。ここまでは届かない匂いだが、届いた。この者はそちらを向かなかった。向けなかった。

息を吸おうとして、吸えた。

次を吸おうとして、途中で止まった。

胸が動かなくなった。それだけだ。炎は揺れ続けた。

水の音がした。

その者は火から離れた。誰も見ていなかった。岩の間を歩いた。足の裏に冷たさが来た。

割れ目の前に立った。指を差し込んだ。濡れた。

舐めた。水だった。

走って戻った。声は出なかった。手を引いた。大人の手を引いた。大人がついてきた。

見張りをしていた。

水場の手前、膝丈の枯れ草が続く場所。そこに立っていると、向こう側の草がざわりと動いた。風ではない。足音でもない。ただ揺れた。

この者は石を握った。右手。ずっと持ち歩いている石で、角が二か所、指に合わせて欠けている。

向こう側から、男が一人出てきた。別の群れの男だ。顔を知っている。名前はない。ただ、顔を知っている。

男も立ち止まった。

どちらも動かなかった。

風が左から吹いた。この者の耳に、男の息が届いた。荒くない。ただ、乾いている。

男の腹が鳴った。

この者の腹も、少し前から鳴っていた。

石を、下げた。握ったまま、下げた。

男が一歩、動いた。水場の方向ではなく、横だ。草の中に手を入れて、何かを引き抜いた。根だ。土のついた根を、こちらに差し出した。

この者は受け取らなかった。

男は地面に置いた。踵を返して、草の中に戻っていった。

この者はしばらく、その根を見た。

拾った。

土を指でこすり落として、口に入れた。味はない。しかし水分が少し、舌の奥に滲んだ。

夕刻に群れに戻った時、この者は何も言わなかった。根を、火の近くに置いた。それだけだ。

大人の一人がそれを見た。どこで、と目で問うた。

この者は南の方角を手で示した。

大人は根を取り上げ、しばらく嗅いだ。

夜が明ける前に、水場へ向かった。

いつもより早く目が覚めた。なぜかは分からない。腹が鳴っていたからかもしれない。足裏が地面の冷たさを覚えている段階で、群れの大半はまだ眠っていた。

水場までの道を、この者は体で知っていた。右に傾いた岩、低く伸びた枝、二歩踏み込むと砂が深くなる場所。目を閉じたまま歩けた。

水場の縁に座って、水を掬った。口に含んだ。乾いた喉が水を引き込んだ。

風が来た。東ではなく、南から。

その風が、腐った草の匂いを運んできた。

この者は顔を上げた。南の方向に、草陰があった。動いていた。

獣ではなかった。

知っている形だった。人だった。ただし自分たちの群れではない。向こうも水場へ向かっていた。二人、三人、それより多い。

この者は立ち上がって、群れの方向へ走った。

走りながら、喉から音を出した。群れが使う警告の音だ。高く、短く、二度。

夜が明けるころ、両側から声と石が飛んだ。

この者は中程にいた。雑用の者がいる場所だ。石を拾って、投げた。石が返ってきた。額の上をかすめた。血が出た。

前に出た。なぜ前に出たのかは、この者自身も分からなかっただろう。後ろに子どもたちがいた。それだけだ。

尖った枝が、脇腹に刺さった。

この者は倒れなかった。まだ立っていた。枝を抜こうとした。うまくいかなかった。

膝が折れた。

地面が顔の近くにあった。砂の粒が見えた。草の根が見えた。

水場の水音が、まだ聞こえていた。

音が遠くなった。遠くなった。

雨が来た。

赤土が水を飲んだ。植物の根が、何年分かの乾きをいっぺんに吐き出した。緑が崖の縁まで這い上がり、川床に水が戻り、泥の底から魚の銀が光った。大地の西側では旧人の一群が岩陰で子を産んだ。東の平野では草食の獣の群れが移動を止め、水辺に留まった。恵みが降った。誰かがそれを望んだからではない。ただ降った。

その者は8歳だった。

泥の中で動くものを見た。小さな指で掴もうとした。逃げた。また掴もうとした。また逃げた。泥が爪の間に入った。その感触が面白かった。泥をもう一度掴んだ。今度は生き物がいなかった。泥だけが手の中にあった。

川の対岸で、別の集団の声がした。

知っている声ではなかった。その者の集団の大人たちが立ち上がった。声の高さが変わった。こういうとき近づいてはいけないと、体が知っていた。学んだのではない。足が勝手に引いた。

その年、獣が増えた。

罠に入るものがあった。実のなる低木が丘の斜面を覆った。子が生まれ、子が育ち、子が死ぬよりも多く生まれた。集団が膨らんだ。眠る場所が足りなくなった日、長老の一人が別の方向を指した。翌朝、いくつかの家族がそちらへ歩いて行った。戻らなかった。それは別れではなかった。別れという言葉がなかったから。

その者は9歳になっていた。

皮をなめしている女の隣に座った。女は道具を動かし続けた。その者は見ていた。同じ動きを手でなぞった。女は気づかなかった。その者はまた手をなぞらせた。皮に触れた。硬かった。硬いものが、あの道具で柔らかくなる。その事実が、体の中で何かを動かした。

雨は翌年も来た。

川が氾濫した夜、旧人の群れと縄張りが重なった。人と旧人が同じ木陰に立った。互いに声を出さなかった。夜が明けると、旧人は去っていた。土に残った足跡は、この者たちのものより広かった。

11歳のその者は、その足跡を踏んでみた。

自分の足より大きかった。踏んでも、足跡の縁には届かなかった。何度か踏んだ。飽きて、別の場所に行った。

春に、子が産まれた。

産んだ女は生き残った。子も生き残った。集団の者たちが声を出した。その者も声を出した。なぜ声を出したのかは分からなかった。出たから出た。声は夜の木立に吸い込まれた。

その者は13歳だった。

川の水面を見ていた。自分の顔が映っていた。風が吹いて、顔が歪んだ。風が止まると、また顔が戻った。同じ顔かどうか、確かめる方法がなかった。水面を叩いた。顔が砕けた。静かになると、また顔があった。

雨の後、土の匂いが変わった。

それをこの者は知っていた。体が知っていた。膝が曲がって、勝手に走り出した。泥濘を跳び越えて、坂を上って、向こう側の斜面へ。

実が落ちていた。昨日の雨で枝から外れた実が、葉の下に転がっていた。拾った。硬かった。歯で割ろうとして、止めた。

持ったまま戻った。

集団の中の年嵩の女が実を見た。鼻を近づけた。首を振った。この者の手から実を取り上げて、遠くへ放った。

この者は見ていた。実が転がった先を見ていた。

翌日また拾いに行った。今度は女には見せなかった。岩の割れ目に押し込んで、別の石で蓋をした。

何日かが過ぎた。

石をずらすと、実が柔らかくなっていた。別の匂いがした。口に入れた。苦かった。しかし甲の裏に広がる何かが、苦さとは別のものだった。

飲み込んだ。

しばらく座っていた。体の内側で何かが動いた。恐ろしくはなかった。ただ、静かだった。

また石を閉めた。

水場に足を踏み入れた瞬間、鼻の奥に何かが刺さった。

自分の体の匂いではなかった。集団の誰の匂いでもなかった。しかし知らない匂いでもなかった。どこかで嗅いだことがある、という感覚だけが残った。

その者は水を掬い、飲んだ。

対岸に人影があった。こちらと同じように水を飲んでいた。子を背に負っていた。子はこちらを見ていた。目が動かなかった。

その者も動かなかった。

子の目が、こちらをまっすぐに見続けた。

逃げるべきか。集団を呼ぶべきか。声を上げるべきか。

何もしなかった。

対岸の者が立ち上がり、背を向け、草の中に消えた。子の頭が最後に揺れた。

その者はしばらく水際に座っていた。足が冷えた。指の感覚がなくなった。それでも立ち上がらなかった。

匂いがまだ鼻の奥にあった。

集団に戻ると、年長の者が何かを聞くように声を上げた。その者は首を振った。何も言わなかった。何も伝えなかった。匂いのことも、子の目のことも。

夜、火の傍で横になった。

眠れなかった。子の目の形が、暗い空の中で何度も浮かんだ。

水場の端、泥が乾いて白くなっているところに、別の集団の者が足を踏み入れた。

その者は草の束を持っていた。朝の採集から戻る途中だった。立ち止まる。相手も立ち止まる。

二つの体が、同じ距離を保って静止した。

相手は若い。歯が見えるほど唇が開いている。その者も同じくらいの齢だった。どちらも先に動かなかった。

水が流れる音だけがあった。

相手の手が動いた。攻撃ではなかった。何かを持ち上げるような仕草——空の手で、何もない空気を掴むような動き。その者にはわからなかった。わからないまま、握っていた草の束を少し前に差し出した。理由はなかった。体が先に動いた。

相手は下がらなかった。

その者は草を地面に置いた。後退りせず、ただその場に立ったまま、置いた。

相手は近づいてきた。草の束を拾い上げた。匂いを嗅いだ。それから奇妙な音を出した。喉の奥から絞り出すような、低く短い音。

その者は同じ音を出してみた。

正確ではなかった。しかし相手の体が、ほんのわずか、前に傾いた。

それだけだった。

その後、二人は別々の方向に歩き去った。その者は歩きながら、さっきの音を何度も繰り返した。草を持ち帰らなかったことは、集団に戻ってから初めて気づいた。仲間の一人が腹を叩いてみせた。空腹のことを言っていた。その者は答えなかった。

夜、火の近くで寝転がりながら、その者はまた音を出した。小さく、誰にも聞こえないような声で。

何かを確かめるように。

草の束が地面に落ちた。

相手の手が開いたのか、力が抜けたのか、その者にはわからなかった。ただ束が落ちた。乾いた泥の上で、音もなく散けた。相手はそれを拾わなかった。

歩いてきた方向へ戻っていった。

その者は動かなかった。草が足元に散らばっている。自分のものではない。拾うべきか。拾わないべきか。そういう問いをまだ言葉にできないまま、体だけが問いを抱えていた。

大地は乾いていた。しかし水が消えたわけではない。北の岩盤から湧き出る細い流れが続いていた。南の低地では獣の踏み跡が深くなっていた。草食の獣が水を求めて移動している。雨は来ない。しかし来ないのではなく、まだ来ていない。

集団の移動を促す兆しが、あちこちに積もっていた。

その者の集団は三十二人だった。そのうち子どもが十一人。老いた者が四人。狩りに出られる者は限られていた。

水場の近くに留まることが決まった。移動より、留まること。その判断をした者は顔に傷を持つ壮年の男だった。その者はその男の隣で、判断が下されるのを見ていた。

何かを感じた。

判断が正しいかどうかではない。判断するという行為が、体の中に残った。誰かが決める。それを他の者が受け取る。この流れが体の中に沈殿した。

別の集団が移動を始めた。東の岩壁沿いに一列で歩いていく姿が、丘の向こうに見えた。十五、あるいは二十人。子どもを抱えた者がいた。老いた者が引きずられるように歩いていた。

二つの集団の間には、名前がない。距離があるだけだ。

その者は草を集めた。水場から三百歩ほど離れた低い丘の斜面に、まだ枯れていない草が残っていた。腰を曲げて根元から引く。束にして脇に挟む。

そのとき、においがした。

焦げた石のような、重い。しかし石が焦げる臭いではない。生き物の、何か。

体が止まった。

風がなかった。しかし臭いはあった。どこかから来ている。その者は顔を上げた。丘の上には何もなかった。岩が三つ、空に切り取られている。

臭いが少し濃くなった。

集団間の距離が縮まっていた。水場が一つに絞られれば、そこに人が集まる。集まれば、顔が見える。顔が見えれば、記憶が生まれる。記憶が生まれれば、次に会ったとき、前の顔が蘇る。

それが友誼になることもある。それが恐怖になることもある。どちらになるかは、最初の出会いが何であったかではなく、腹が満ちていたかどうかで変わる場合があった。

腹は空いていた。

丘から戻ると、集団の中で何かが起きていた。

傷持ちの男が地面に座っていた。二人の男が立って、男を見下ろしていた。声が高かった。音の意味はわからない。しかし体の角度が、声の高さが、何かを告げていた。

その者は草束を地面に置いた。

動けなかった。

体が感じていた。あの日、水場で相手が草を落としたときと同じ。何かが崩れようとしている。崩れることを止める手段を、体がまだ知らない。

男が地面から立ち上がった。二人は下がった。

それだけだった。しかし何かが変わっていた。夜、水場の周りで人々が座ったとき、傷持ちの男の場所が、少しだけ端になっていた。

その者はそれを見た。

五年の間に、子どもが四人生まれた。老いた者が二人、水場から遠い岩陰で動かなくなっていた。一人は夜の間に消えていた。朝、起きたら、もういなかった。探しに行った者は、遠い岩壁の下で見つけたと戻ってきた。岩壁の下に何があったかは、語られなかった。

集団の数は変わっていないようでいて、内側で入れ替わっていた。

その者は今、三十三歳だった。

体の中に何かが残っている。臭いの記憶。水場の草。地面の上の判断。端に座った男の背中。

言葉にはならない。しかし消えない。

夜、火の近くで子どもが踊っていた。足音が土を叩く。その者はそれを見ながら、自分の足の裏を感じた。土の冷たさ。踵の厚い皮。

知らないうちに立ち上がっていた。

子どもの隣で、足を踏んだ。一度、二度。子どもが笑った。

その者は笑わなかった。しかし足は続けた。

岩の多い台地の端に、雨が戻ってきた。

乾いていた年が終わり、最初の雨は夜に来た。音から始まり、においが岩の割れ目から立ち上り、それから水が来た。台地の傾斜を伝って、細い筋が幾本も走った。草は翌朝から緑を始めた。

その者は雨を体で受けた。

顔を上に向けていた。口を少し開けていた。舌に当たる水の味が、干ばつの前の水と同じだった。同じ水がまた来たのか、別の水なのか、そのような問いを立てるための言葉を持っていなかった。ただ同じだと感じた。体の内側で何かが緩んだ。

集団は大きくなっていた。

豊穣が続く中で子が増え、老いた者も生き延び、よその集団から来た者もいた。火の周りに集まる顔の数が増えた。それは温かいことのはずだったが、食べ物を分ける順番で声が荒くなることも増えた。草の束が落ちた季節から、その緊張は消えていなかった。

その者は三十五歳になっていた。

子を持っていた。子はまだ走ることしかできなかったが、走るのが速かった。その者は子が走るのを見るとき、体の前側が温かくなった。それが何であるかを知らなかった。ただそうなった。

雨の後、食べ物は増えた。

しかし集団の中で、どの草地がどの群れのものか、誰がどの水場に先に来るか、という争いが形を持ち始めた。声を上げるだけだった争いが、手が動くことになった。その者は一度、顔に傷を受けた。相手は同じ集団の男だった。

傷は塞がった。痕が残った。

その者はときどき傷痕を指で触れた。皮膚が盛り上がっている部分を、爪の側面で撫でた。何かを確かめているようだったが、何を確かめているのかは、その者自身にもわからなかった。

旧人の集団が丘の向こうに姿を見せた。

その者の集団は火を大きくした。石を積んだ。声を揃えて音を出した。旧人の集団はしばらく丘の上にいて、それから消えた。誰も追わなかった。誰も歓迎もしなかった。ただ消えるのを待った。

子が熱を出した。

三日、下がらなかった。その者は子の横に座り、眠らなかった。食べなかった。水を口に含んで、指で子の唇に触れさせた。四日目の朝、熱は下がった。子は目を開けた。

その者は子の顔を見続けた。長い間、見続けた。

子が笑った。理由のない、ただの笑いだった。その者の体の前側がまた温かくなった。前より強く。前より広く。胸だけでなく、腕の内側まで。

三十八歳の冬、集団の中で最年長の者が死んだ。

歩いていた。崖の縁を歩いていた。足が滑ったのか、土が崩れたのか、誰も見ていなかった。ただ声がして、集団が崖の縁に行ったとき、下に体があった。声は止んでいた。

その者は崖の縁から下を見た。

風が崖の下から吹き上げてきた。冷たかった。その者は顔に当たる風をしばらく受けていた。それから崖の縁から離れた。

水場に、別の群れの者たちが来ていた。

その者は岩の陰から見ていた。動かなかった。息を浅くした。子どもたちが水を飲んでいる。自分の群れの子ではない。同じくらいの背丈の、知らない子どもたちが、水を飲んでいる。

手に石を握っていた。

石は水を吸っていなかった。乾いていた。少し重かった。

別の群れが去った後、その者は水場に降りた。縁の泥に足跡が残っていた。大人のもの。小さいもの。かかとの深いもの。指のないもの。

その者は自分の足をその跡の横に置いた。同じくらいの大きさだった。

水を飲んだ。

水の味に違いはなかった。

岩に戻ると、群れの中で最も年老いた女が何かを言った。単音と、手の動き。その者は答えなかった。

夜、焚き火の外で横になりながら、足跡のことを考えた。同じくらいの大きさ、ということを。何かが、そこに引っかかっていた。言葉にする方法がなかった。だから引っかかったまま、夜が明けた。

草の根が、歯に触れる前に匂いでわかる。

渋いもの。甘いもの。食えないもの。その者は鼻で判断し、口に入れる前に捨てる。それを覚えたのは、誰かから聞いたからではない。体が先に動くようになった、いつからかの話だ。

丘の南斜面で、女が声を出した。

高い声。二度。それはこの集団が使う、来いという音だった。その者は立ち上がり、斜面を下りた。

水場に、他の集団がいた。

見たことのある顔と、見たことのない顔が混じっている。男が三人、水の縁にしゃがんでいた。その者の集団からも、男が二人出てきた。誰も音を出さなかった。水だけが流れていた。

やがて、片方の男が水を掌に汲んで飲んだ。

それだけだった。

それだけで、他の男たちも水を飲み始めた。その者も近づき、冷たい水を口に含んだ。水に味はなかった。ただ冷たかった。石の間から出てくる水は、いつもこの温度だった。

夜、焚き火のそばで、老いた男が腹から音を出した。

低く、長い音だった。誰かが笑った。別の誰かが同じ音を出した。もう少し高い音で。その者も口を開いたが、何も出なかった。音の出し方を知っているのに、今夜は出てこなかった。

膝を抱えて、火を見ていた。

火の端が揺れるたびに、影が動いた。その者は影を目で追った。追いながら、昼間の水場を思い出した。あの男が水を飲んだとき、他の者たちが何かを決めた。音なしで。

その者は自分の掌を見た。

掌で水を飲む行為が、声より先に何かを決めた。その者にはその仕組みがわからなかった。ただ、そういうことがある、と体が知っていた。

火の周りに、大人たちが座っている。

その者は座れなかった。体の中に何かが詰まっていて、足が折れない。同じところをぐるぐると歩いた。草を踏んで、踏んで、また踏んで、同じ場所が薄くなっていくのを足の裏で感じた。

ヒロウという男がいる。

集団の中で最も大きな男ではない。最も速い男でもない。しかし彼が立つと、他の者の視線が揺れる。その者はそれをずっと見ていた。何年も。ヒロウが食い物を差し出す方向。ヒロウが声を上げるとき、他の誰が黙るか。

今夜、その者はヒロウの隣に座れなかった。

ムウという女が先にそこにいて、ヒロウの肩に触れて、笑った。その笑いの形が、その者には読めなかった。何かの合図か。それとも笑いは笑いでしかないのか。

その者は川縁まで歩いた。

水を飲もうとして、かがんで、飲まなかった。石の窪みに溜まった水が、遠くの火を映していた。映っているものを見るより先に、腹の底に何かが固まった。その固まりが何かを、その者は知らない。ただ、それが固まるといつも、次に何かが起きると体が覚えている。

火の周りが、少し騒がしくなった。

声の高さが変わった。ムウの声。それからヒロウの声。それから誰か別の、低い声。

その者は立ち上がった。

川縁の草が足に当たった。走るより先に、足が動いた。火の方へではなく、岩棚の陰へ。膝を抱えて、岩に背を当てた。息が、口ではなく鼻から短く出た。

騒ぎは続いた。それから止んだ。

止んだ後の静けさの中に、何かが含まれていた。その者の体が、それを知っている。名前はない。ただ、皮膚の表面が冷えた。汗が背中を伝った。

夜が深くなった。

火が落ちた後、その者はまだ岩棚の陰にいた。草の上に横になって、空を見た。星が多かった。見ているうちに、腹の固まりが少し緩んだ。緩んで、消えなかった。

眠れないまま、夜が明けた。

朝の光の中で、その者は集団の中を歩いた。ヒロウはいた。ムウもいた。しかし何かが前夜と違った。その違いを、その者の言葉は捕まえられない。ただ、ヒロウの目がその者の方を向いたとき、その者の足が一瞬、止まった。

止まって、また歩いた。

影が消えた。

体の下が、なくなった気がした。足は地面を踏んでいる。踏んでいるのに、落ちるような感じがした。

空を見た。

眩しかった。目を細めても眩しかった。それでも顔を戻せなかった。光の中に何かがある気がした。あるとも言えない。ないとも言えない。ただ、何かが光の中にある気がした。

しばらく、そこにいた。

草が風に揺れる音がした。誰かが遠くで声を上げた。腹が鳴った。

それでも、すぐには戻れなかった。

夕方になって、集団のいる方へ戻った。火がもう起こされていた。肉の焦げる匂いがした。腹が鳴ったので、近くに座った。

夜、横になって目を開けたまま空を見た。昼に見た光のことを思った——思ったというより、体がまだそれを覚えていた。足の裏が、あの感じをまだ覚えていた。

眠る前に、もう一度だけ空を見た。

何もなかった。星があった。

川沿いの岩に腰を下ろすと、立ち上がれなかった。

膝が言うことを聞かない。腰の奥で何かが引っかかっている。体が重いというより、体が自分のものでなくなってきている。そういう感覚だった。

子どもたちが走っていた。大人たちが火の周りで何かを話し合っていた。声が高く、腕が大きく動いていた。いくつかの集団が川沿いに散らばって、互いの火を遠くから見ている。その緊張は、この者の体には届かなかった。

ただ、川の音が聞こえた。

それだけでよかった。

五十八の年に、足首が腫れ上がった。踏むたびに痛んだが、誰にも示さなかった。翌年、腫れは引いた。代わりに、右の膝が動かなくなり始めた。集団の移動のたびに遅れた。誰かが必ず待っていた。それが嬉しいのか情けないのか、わからなかった。

六十一の年。草の香りがしない、と気づいた。鼻が閉じていくようだった。次に、食べ物の味が薄くなった。肉を口に入れても、昔の濃さがない。噛む力も落ちていた。

体が少しずつ、静かに返っていっている。

ある朝、川岸の濡れた土に手をついた。冷たかった。手のひらで土の粒を感じた。ざらざら、ひんやり。昔、こうやって水の底の石を触ったことがある。あの石は今もそこにあるだろうか。

そんなことを考えた。

六十三の年の終わり、空が白む前に目が覚めた。眠れなかったのではない。眠りと覚醒の境が、もうあいまいになっていた。星がまだ出ていた。ひとつが長い弧を引いて消えた。

その者は岩にもたれたまま、川の方を向いていた。

息をした。また息をした。

次の息は来なかった。

川の音だけが続いた。集団はまだ眠っていた。朝の鳥が一羽、鳴いた。

皮が固い。

獣の腹から剥いだばかりで、まだ温もりが残っている。それでも固い。爪の間に脂が詰まり、手首が痛む。膝の上に皮を広げて、石のへりで押すように削る。力を入れすぎると破れる。足りないと残る。

火が近い。

熱が顔の右側にあたる。左は涼しい。火の番は自分の仕事で、皮を剥ぐのも自分の仕事で、どちらが先かはそのときによる。今日は獣が先に来た。集団の誰かが運んでいた獣を、自分が引き取った。声はいらない。目が合えば分かる。

削る。

また削る。

子どもが走ってきて、火の近くで転んだ。泣かなかった。立ち上がって、また走って行った。その者は見ていた。一瞬だけ。それから皮に目を戻した。

背中に気配がした。

集団のなかに、いつもと違う空気がある。笑い声の多い日と、静かな日がある。今日は静かだった。声が少ない。誰かが誰かを見ている、そういう静かさだった。

その者は削り続けた。

手が動いていれば、気配から目を逸らしていられる。そういうことを言葉では知らなかったが、体は知っていた。皮を削る音が、その者の周りで鳴り続けた。

夜になった。

火を足した。炎が大きくなり、周囲の顔が明るくなった。その者は火のそばに座ったまま、皮の端を握っていた。昼に感じた背中の気配が、また来ている。

遠くで誰かが声を上げた。

低い声。怒りではない。何かを決めた声だった。

その者は動かなかった。火を見ていた。炎の中で枝が折れ、火の粉が散った。粉は暗い空に入って、すぐに消えた。

消えた場所をしばらく見ていた。

指先が割れていた。冷えると必ず割れる場所が、今年はもう三度同じところで開いた。皮を削るとき、そこに液が滲む。痛みではなく、染みる感覚だった。

集団の声が減った。

前の冬には聞こえていた子の声が聞こえない。その者は何も言わなかった。火の番を続けた。夜に薪を足し、朝に灰をかき、また夜に薪を足した。