「紀元前292,805年〜紀元前292,685年」第1441話〜第1464話

火は消えなかった。

それだけだった。他のものは次々と消えていったが、火だけは、この者が守っていたから消えなかった。

最初に倒れたのは、声の大きな若い者だった。腹を抱え、地面に膝をついた。その者の背を、この者は叩いた。強く叩いた。何かを出させようとした。出なかった。

翌朝、その者は冷たかった。

次に倒れたのは二人同時だった。母と、その胸に顔を埋めていた子だった。二人とも皮膚が赤くなっていた。手が届かないところが、赤かった。

この者は皮を剥ぐ石を持ったまま、しゃがんでいた。

声を立てなかった。岩を拾った。置いた。皮を剥ぐ石を持ち直した。

集団が小さくなっていった。火の周りに座る者が減った。減ると、隙間が増えた。隙間に風が入った。火が揺れた。

この者は揺れた火に枝を足した。

死ぬ者が出るたびに、残った者が少し離れた。近づくことを怖れた。体が怖れた。近づくな、という声ではなく、足が止まった。

この者の足も止まった。

止まったまま、倒れた者を見ていた。

腹が鳴った。食わなくてはいけなかった。それが分かっていた。体が分かっていた。

川へ行った。しかし川のどこかが、いつもと違っていた。水の色ではなかった。音でもなかった。この者の足が、水の手前で止まった。なぜか分からなかった。ただ止まった。

戻った。上流へ行かなかった。

火の番に戻った。

枯れた草の根を噛んだ。味がなかった。噛み続けた。

夜、火を挟んで向こう側に座っていた者が、横になった。横になったまま、朝になっても起き上がらなかった。

この者は立ち上がり、その者に近づいた。肩を押した。動かなかった。

火の横に戻った。

枝を足した。

火の番は、夜明け前から始まる仕事だった。

その者は長い間、そうやって生きてきた。眠りの浅い時間に起き、くすぶる炭に顔を近づけ、息を吹く。煙が目に入る。涙が出る。しかし火は戻る。その繰り返しだった。

膝が痛むようになったのは、いつからだったか。しゃがむたびに音がした。低く、鈍い音。他の者は気にしなかった。その者も気にしなかった。

集団は大きくなっていた。子の声が朝に満ちていた。どこかで誰かが皮を引っ張る音がし、どこかで誰かが笑っていた。その者はその音を聞きながら、炭に枝をくべた。

五年前の疫病を覚えている。最初に倒れた幼い者の顔を覚えている。自分は倒れなかった。なぜかは分からない。ただ、火の前にいた。火は消えなかった。

その日の朝、起き上がれなかった。

膝の問題ではなかった。体の中心から、力が消えていた。横になったまま、空を見た。明るくなっていく空だった。雲が流れていた。薄い雲で、光を透かしていた。

傍にいた若い者が、声をかけた。その者は短い声で応えた。いつもの声だった。

風が吹いた。

乾いた土の匂いがした。火の匂いも混じっていた。集落のどこかで、誰かが火を起こしていた。その者は鼻で息をした。匂いをたどるように。火はある。火は続いている。

それだけを確かめて、目を閉じなかった。

空を見続けた。雲が変わった。風が止んだ。光が強くなった。

力が抜けていく過程は、長かった。ゆっくりと、何かが緩んでいくようだった。手の指が、開いたまま戻らなくなった。

傍の若い者が、その者の手に触れた。

その者は何も言わなかった。言葉を出す必要を感じなかった。

光が、額のあたりに落ちた。夏の朝の光で、少し熱かった。その者はその熱さを感じながら、呼吸が浅くなるのを、ただ感じていた。

やがて、胸が動かなくなった。

指は開いたままだった。空は明るかった。

雨が降った年のことを、この者は体で覚えている。

泥の匂い。靴などない足の裏に絡みつく感触。水場が二つになった。新しい流れが、自分の膝のあたりまで水を持っていた。

その者は、子どもたちの火番をしていた。

幼い者が五人、火の周りに丸まって眠る。その者は眠らない。枝を足す。炭が白くなったら、位置を変える。煙の向きで風を読む。雨が続いた間は、濡れた枝を先に炙って乾かしてから燃やすことを、誰に教わったわけでもなく、やっていた。

十三の頃、集団に新しい顔が増えた。

どこから来たか分からない男が一人、女が二人、子どもが三人。皮の巻き方が違った。においが違った。眠る位置が、すこし遠かった。

その者は気にしなかった。

火は分けた。食べ物は、持っている者が多い者に渡す。それだけを知っていた。

十四の終わりに、東の丘の向こうで煙が上がった。

集団の中で声が上がった。大きい声と、低い声と、子どもを抱きしめて黙る声と。その者は水場の側に立って、丘を見た。煙は細かった。火ではない。何かが焼けているのでもない。

ただ、誰かがいる、ということだった。

十五になった頃、その誰かが丘の手前に来た。

旧人だった。額が広く、眉骨が張り出し、目が小さかった。二人。子どもの手を引いていた。

集団は固まった。石を持つ者がいた。声を上げる者がいた。

その者は石を持たなかった。

ただ、二人を見た。子どもを見た。子どもは泣いていなかった。泣く力も、もうなかったのかもしれない。

その者は、持っていた干し肉の切れ端を、地面に置いた。

蹴ったのではない。押しつけたのでもない。ただ、置いた。そして一歩、下がった。

旧人の一人が、それを見た。

しばらく、動かなかった。

それから、屈んで、拾った。

集団の誰かが、低い声で何かを言った。その者には聞こえたが、振り返らなかった。

夜、火番をしながら、その者は丘の方を見た。向こうにも、小さな火が見えた気がした。見えなかったかもしれない。

炭が崩れた。枝を足した。

煙が、まっすぐ上に立った。風が止まっていた。

その者は水場の端に座っていた。

足が水に浸かっている。冷たい。岸の泥は昨夜の雨でまだ柔らかく、足跡が残る。自分のもの、子どもたちのもの、獣のもの。その者は足跡を指でなぞった。深いものと浅いものがある。重いものと軽いもの。

火の番は夜明け前に交代した。その者は一晩、火を守った。

眠れなかったのではない。眠る必要がなかった。目を開けたまま、炎が木を食う音を聞いていた。パチ、パチ。小さな音だ。集団の誰かが寝返りを打つ音より小さい。

七日続いた雨が止んでから、川の水量が増えた。水が濁り、流れが速くなった。その者は毎朝、水場を確認する。子どもが入れるか。石の位置はどこか。足が滑る場所はどこか。

それがその者の仕事だった。

見張ること。覚えること。伝えること。

変化は小さかった。

ある夜、集団の男が二人、水場から少し離れた窪みで低い声で話していた。その者には聞こえなかった。聞こえたのは声の調子だけだ。普段と違う。何かを決めている声だ。

その者は炎の方に目を戻した。

翌朝、旧人の集団が川下に来ていた。子が三人、女が二人、男が四人。その者は彼らを前に見たことがある。顔の骨格が少し違う。眉の上の隆起が厚い。しかし水を飲む姿は同じだ。水をすくい、口に運ぶ。

その者の集団の男たちが岸に並んだ。

旧人の集団は戻っていった。

三日後の夜、その者は水場のそばに一人でいた。

なぜそこにいたのか、のちに誰も語らない。

火番の交代を終えたのか。水場を確認しに来たのか。ただ眠れなかったのか。

水面が揺れていた。風ではない。上流から何かが流れてきた。木の枝だった。大きな枝。それに続いて、もう一本。

その者は立ち上がった。

上流で何かが起きている。その者は川沿いに走った。草が脛を叩く。足の裏に石が当たる。暗い。月がない夜だった。

それから先の話を語る者はいない。

集団が目を覚ましたのは、川の音が変わったからだ。低く、重く、地面ごと揺れるような音。その者が走っていった方向から来た。

洪水だった。

雨が止んでも、山の上では水が溜まり続けていた。それがある夜、一気に流れ出した。

その者の姿は朝になっても戻らなかった。

川下の石の間に、その者が使っていた石片が一つ残っていた。誰かがそれを拾い、しばらく手の中で持っていた。それから地面に置いた。

子どもが一人、その石の上に座った。

乾季の終わり、大地の皮が剥がれるように草が枯れる。
北の崖のあたり、旧人の群れが三日ぶりに姿を見せた。
遠くから煙が上がっている。こちらの煙ではない。

その者は獣の皮を岩に押しつけ、石の端で擦っていた。
手首が固い。五十を超えてから、朝は動かない。
擦る。止まる。また擦る。
皮はまだ柔らかくなっていない。

集団の中で若い者が二人、声を荒げた。
水場の上流に誰かが獣の骨を捨てた。
誰のものか、誰がやったか。
声は高く、低くなり、また高くなった。

その者は顔を上げなかった。
皮を岩から引き剥がし、折り曲げて確かめた。
まだ足りない。
また岩に戻す。

北の煙は夕方に消えた。
旧人の群れも消えた。
どこへ行ったのか、草の向こうに溶けた。
大地はそれを飲み込み、何も言わなかった。

翌朝、若者の一人が水場に現れなかった。
別の者がその者を探しに行った。
戻ってきた者は何かを言った。
その者は皮を持ったまま立ち上がり、歩いた。

草むらの端に若者が倒れていた。
頭を打っていた。岩のそばに血が乾いている。
何があったのか、語れる者はいなかった。
その者は若者の膝に手を当てた。
温かかった。まだ生きていた。

季節が変わった。
若者は起き上がったが、歩き方が変わった。
右足がうまく動かない。

その者は若者の足元を見た。
自分の足を見た。
若者の足に触れた。
指で足首を包んだ。
握った。放した。

次の雨季に、集団は移動した。
北を避け、東の谷へ。
旧人の煙がそちらでも上がっていたが、遠かった。
大地は傾き、雨水が溝を作り、その溝に沿って人が歩いた。

移動の途中、その者は転んだ。
皮袋が転がった。
石が散らばった。
拾った。また歩いた。

若者が右足を引きながらそのそばに来た。
石を一つ拾い、その者に差し出した。
その者は受け取った。
何も言わなかった。

五年の終わりに、集団は谷の奥に留まった。
水があった。獣がいた。
崖が風をさえぎった。
火を囲んで座る場所があった。

その者は火のそばで皮を擦っていた。
若者が隣に座った。
石の使い方を見ていた。
その者は石を渡さなかった。
自分の手を見せた。
動きを見せた。
それだけだった。

皮が厚くなりすぎた。

その者は石の端を立て直し、角度を変えた。削りすぎると穴が開く。開いた皮は使えない。だから少しずつ。右の手の親指の付け根に、古い傷の跡がある。同じ失敗をした跡だ。

集団の中に若い者が三人いる。まだ手が速すぎる。力で押しつけて、皮を裂く。その者は何度か、自分の手を見せた。速さではない。角度だ。押しつける場所だ。しかし言葉がない。見せることしかできない。

北の方で声が上がった。

旧人の声ではない。こちらの若い者だ。石を投げ合っている。遊びではない。体の向きが違う。足が踏ん張っている。

その者は皮から目を離さなかった。

集団が大きくなると、こういうことが起きる。腹が満ちていても、争う。その者はそれを知っている。長く生きた分だけ、繰り返しを知っている。誰かが割って入るだろう。あるいは入らない。どちらも見てきた。

石の端が滑った。

皮に細い傷が入った。使えなくなる傷ではない。その者は指で傷をなぞり、方向を確かめた。大丈夫だ。続けられる。

風が変わった。

湿った匂いがした。川の方からではない。北の、旧人が出てきた崖の方から。その者は鼻を動かした。雨ではない。何か焦げたもの。遠くの何かが燃えているような、しかし燃え切った後のような。灰の匂い。

手が止まった。

その者には言葉がない。しかし体は知っている。この匂いを嗅いだことがある。どこで嗅いだかは覚えていない。しかし体が覚えている。足の裏が、少し冷えた。

声がやんだ。

若い者たちの争いが終わったか、遠ざかったか。その者は振り返らなかった。皮に戻った。石の端を立て直した。角度を確かめた。

三人の若い者のうち、一人だけ、いつもそばで見ている。女の子だ。まだ手が小さい。しかし目が違う。角度を見ている。速さではなく、角度を。

その者はその子に皮を差し出した。

言葉はない。身振りもしない。ただ差し出した。

その子は受け取った。

石を持ち、角度を探した。すぐには見つからなかった。その者は自分の手を出して、角度を示した。その子が真似た。皮が、少し、薄くなった。

その者は頷かなかった。

ただ、また自分の皮に戻った。

朝、腰が伸びなかった。

以前は少し動けば戻った。今日は戻らない。その者は岩の端に手をついたまま、空を見た。雲が厚く、東の縁から白んでいた。

石を握った。

手が覚えている。親指の腹がどこに当てるか。力の逃がし方。打つのではなく、剥がす。その者が若い頃に覚えたのではない。手が覚えていた。いつからかはわからない。

近くで若い者が石を割っていた。

音が違う。力が入りすぎている。その者は腰を曲げたまま近寄り、自分の手を重ねた。若い者の指に触れ、角度を直した。言葉はなかった。もう一度打つ。今度は薄い剥片が剥がれた。

若い者が顔を向けた。

その者は何も言わなかった。

三日、火の近くにいた。

起き上がると、地面が揺れるような感覚があった。足が遠い。指がうまく動かない日があった。それでも石は握った。子どもが持ってきた小石を、割って見せた。割れた。よかった。

夜、誰かが水を持ってきた。

その者は飲んだ。少しだけ飲んだ。置いた。

四日目の夕方、その者は火から少し離れた場所に座った。

背中を岩に預けた。足を伸ばした。足が長く見えた。皮が薄くなっていた。かつて硬かった踵が、今は乾いた泥のように白かった。

空がだんだん暗くなった。

風が草の上を渡ってきた。匂いがあった。濡れた土と、遠くの煙と、もっと遠くの何か。その者は鼻で吸った。目を閉じなかった。

集団の声が聞こえた。誰かが笑っていた。子どもが転んだらしい。

その者はそちらを向かなかった。

手の中に石があった。いつ握ったかわからない。小さな礫だった。特別な形ではない。ただの石だ。その者はそれを地面に置いた。

風が止んだ。

その者の背中が岩からずり落ちるように、ゆっくりと傾いた。顔が草の方を向いた。草が揺れていた。

声は続いていた。

夜明けに水場へ行こうとした。

前を歩いていた年上の者が、立ち止まった。手を横に広げた。その者も止まった。

草の揺れ方が違った。
風の向きではなかった。

鼻を動かした。石の匂い、そして、なにか濡れた匂い。錆びた岩のような、でも岩ではないもの。

年上の者が低い声を出した。引き返せ、という声だ。

その者は引き返しながら、首だけ後ろに向けた。

草原の向こうに影が見えた。別の集団の者が石を拾い上げるところだった。投げる前の構えだった。

走った。

石が飛んできた音がした。草に落ちた。肉体には当たらなかった。

集団に戻ったとき、肩が上下していた。年上の者が肩を叩いた。強く、一度だけ。

その後、火の傍に座った。炎を見ていた。薪を一本加えた。また見ていた。

夕方、水場には行けなかった。
喉が乾いていた。それでも、行かなかった。

夜、寝る前に鼻を動かした。
あの匂いがまだ残っているような気がした。
残っていなかったかもしれない。

集団が移動した後、その者だけが少し遅れた。

古老の石の台を見た。骨を見た。

足跡のことを思った。知りすぎた者が消される。その者はまだそれを知らない。ただ、台に向かって、低く、短く、音を出した。

それは言葉でなかった。しかし沈黙でもなかった。

集団の後を追って走り出した。

走っていた。

草が足首を叩く。踵が湿った地面を踏む。息が胸の奥で音を立てている。

後ろから声がする。三人か四人。怒りの声だ。その者にはそれがわかる。声の形より、速さからわかる。あの速さで叫ぶのは、怒りのときだけだ。

前を向く。走る。

何があったかを頭の中でもう一度たどる。骨の並んだ台。古老が並べたものに、その者は触った。触っただけだ。並べ直そうとした。並び方がずれていると思ったから。平たい石の上に載った骨を、少しだけ動かした。

それだけだった。

古老が振り返ったとき、目が違っていた。声を上げた。他の者たちが来た。その者は走った。

足が速い。それだけがある。

崖の手前の窪みに滑り込む。草の匂いが濃い。体を折りたたむ。呼吸を浅くする。足音が近くを通る。止まる。また動く。遠くなる。

その者は動かない。

日が傾いていく。影が長くなる。腹が鳴る。無視する。

暗くなってから、窪みを出る。集団のいる方向には戻らない。別の方向に歩く。どこに向かうかは決めていない。足が向いた方向に進むだけだ。

星が出ている。

その者は立ち止まり、空を見上げる。こうすると何かが落ち着くことを知っている。理由はわからない。ただ、空を見ると、腹の奥の締まりが少し緩む。

一つの星が他より明るく見える。

見ていると、温度が変わった気がした。冷えていた頬に、何かがあたった。風ではない。風はもっと広い。これは、細い。

その者は動かない。また空を見る。

川の南側で、水が二つに分かれる場所がある。分かれた先の片方は岩を削って深くなり、もう片方は浅く広がって泥地になる。泥地の縁に草食の大きな獣が集まる季節がある。今年は獣の数が多い。

その者は走っている。横から来る合図を聞いて方向を変える。足の裏が乾いた土を蹴る。前にいる者が腕を振り下ろすのが見えて、その者も槍を構える。獣が倒れたとき、息が喉の上のほうで震えている。胸ではない。喉だ。声を出そうとして出さなかった、その残りが喉に溜まっている。

泥地の向こう、川の深いほうの岸に別の集団が来ている。毛並みが違う。顔の骨が厚い。声の出し方が低く、長い。以前はこの季節に重なることがなかった。水が多いから両方の集団がここに来る。獣も多い。だが水場は一つしかない。

その者は肉を運ぶ。肩に載せた塊から血が腕を伝い、肘から地面に落ちる。点々と赤い跡がつく。背後で年長の者が声を上げている。低い声だ。向こう岸を見ている。その者も見る。四つの影が水場の近くに立っている。槍は持っていない。持っているのは、長い骨のようなものだ。

この年、集団の子どもは十一人いる。うち三人は歩けるようになったばかりで、母親の後をよろめきながらついていく。火の周りに座れる者の数が増えた。夜の声が増えた。歌のようなものが重なる夜がある。誰かが始めて、別の者が真似て、少しずれて重なる。

その者は水を汲みに行く。日が傾く頃だ。泥地の端に膝をつき、両手で水をすくう。指の間から漏れる。もう一度すくう。水面に映るものがある。自分の顔ではない。向こう岸に立っている者の影だ。大きい。動かない。その者は水を飲み、立ち上がり、背を向ける。

三歩で振り返る。

まだ立っている。

二つの集団が同じ獣を追う日が来る。追い込みの方向がぶつかる。声が交錯する。片方の声は高く短い。もう片方は低く長い。獣は混乱して泥地に突っ込み、動けなくなる。両方の集団が泥地の縁に立つ。槍を持って。

獣を見ている者がいる。相手を見ている者もいる。

その者は槍を持ったまま泥に片足を踏み入れている。獣がもがく音がする。濡れた重い音だ。向こう側から一人が泥に入ってくる。顔の骨が張り出していて、目が奥にある。その者より背が低いが腕が太い。

二人とも獣を見ている。

獣の首に、その者の槍が先に届く。押し込む。獣が跳ねて、泥が飛ぶ。顔にかかる。目を拭う間に、向こうの者がもう一本の槍を腹に刺している。

獣が動かなくなる。二人は泥の中に立っている。膝まで沈んでいる。

その夜、火の周りで年長の者が声を上げる。長い声だ。繰り返す。他の者が同じ声を返す。その者は声を返さない。泥を落とした腕を見ている。獣の血と泥が混ざった跡が爪の間に残っている。向こうの者の腕にも同じものがついていた。

温かい水が湧く場所がある。岩の割れ目から出て、小さな溜まりを作っている。そこに生える苔を、集団の年長の女が傷口に押しあてることがある。疫病の後、腫れが引かなかった者の腕にも押しあてた。効いた者もいた。効かなかった者もいた。苔はまだそこに生えている。

その者が温かい溜まりの近くを通ったとき、水面が揺れた。風はなかった。地面から何か小さな振動があったのか、それとも水脈が動いたのか。揺れた水面に、苔の緑が波打って見えた。

その者は立ち止まった。

足元の石を一つ拾った。温かい石だった。手のひらに収まる大きさで、片面が滑らかだった。

持って帰った。何に使うかは決めていなかった。

泥地の獣をどう分けたかは、誰も決めなかった。片方が前脚を引き、もう片方が後脚を引いた。内臓はその場に残った。翌朝、鳥が集まっていた。

夏が過ぎて、向こう岸の集団が移動する。北へ。足跡が泥地の縁に残って、雨で消える。その者は足跡が消える前にそこを通る。自分の足を重ねてみる。小さい。幅が違う。指の開き方が違う。

集団の中で争いが起きている。獣が多い年は余裕がある。余裕があると、誰が先に食うかで声が上がる。年長の者が二人いて、火の位置が二つになる夜がある。子どもたちはどちらの火に行くか、母親についていく。その者はどちらの火にも座らず、少し離れた場所で温かい石を握っている。

冬の前に、集団の年若い女が一人、崖の上から落ちた。足を滑らせたのか、追われたのかは誰も見ていない。下で見つかったとき、頭の形が変わっていた。その者が降りて運び上げた。背負ったとき、体がまだ温かかった。重さが生きている者と同じだった。

集団が歌う夜がある。崖から落ちた女のために歌うのではない。歌は前からあった。ただこの夜は、声が一つ少ない。その欠けた分が、空気の中で場所を取っている。何もない場所が聞こえる。

その者は四十二の夏を越えた。膝が痛む日がある。走れる。走れるが、以前のように方向を変えるとき膝が鳴る。小さな音だ。自分にしか聞こえない。

温かい石はまだ持っている。寝るときに腹の上に置く。理由はない。

翌年、向こう岸の集団が戻ってくる。前より少ない。子どもが一人もいない。大人の数も減っている。水場に来るが、獣は追わない。泥地の縁に座って、長い低い声を出している。声の終わりが上がらない。ずっと下がっていく。

その者は水を汲みに行く。向こう岸の者が一人、同じ溜まりに手を入れている。目が合う。目の奥が深い。骨の影がかかっている。その者は水を飲む。向こうの者も飲む。どちらも立ち上がらない。

しばらくして、向こうの者が口から音を出す。低い。短い。一つだけ。

その者は同じ音を返す。声の高さが違う。向こうの者が首を傾ける。

それだけだった。

年長の者の片方が死ぬ。朝、火のそばで横になったまま起きなかった。体が冷えていた。もう片方の年長の者が、死んだ者の火を自分の火に寄せた。二つの火が一つになった。集団はまた一つの輪になった。

四十四の夏。その者は温かい石を、集団の中で一番小さい子どもの手に持たせる。子どもは舐める。舐めて、投げる。その者は拾って、もう一度持たせる。子どもは今度は握ったまま眠る。

その者は手を開いて見る。石があった場所の手のひらが白い。

男の足は速い。

それは二十年前からそうだ。子どもの頃から足が速く、集団の中でそれだけが誰にも疑われない役割になった。追う。逃げる。運ぶ。足が仕事だった。

泥地の縁を大きく迂回し、乾いた草の上に出た。獣の臭いが濃い。風は南から来ている。男は鼻で確認し、腕を下げ、歩幅を小さくした。

草の揺れ方が変わった。

一瞬だけ、足の裏が地面の別の何かを拾った気がした。振動ではなく、揺れでもなく、何か重いものが遠くで動いている感覚。男は立ち止まった。右の足だけ上げ、もう一度下ろした。同じ感覚はなかった。

立ち止まったせいで、獣の群れの一頭が顔を上げた。

男と獣が互いを見た。その間に集団の他の者たちが迂回を終え、反対側の草むらから音を立てた。獣の群れが動き始めた。男は走った。

狩りは長くなった。一頭が大きな岩の割れ目に入り込み、出られなくなった。男が近づき、重い石を両手で持ち上げ、頭を潰した。温かいものが飛んで顔にかかった。男は顔を拭わずに、次の作業に移った。

夜、肉が分けられた。男は自分の取り分を持って、集団の端の方に座った。火から少し離れた場所だ。

骨についた肉を歯でこそいでいると、昼の感覚が戻ってきた。足の裏に来た、あの重いものの気配。男にはそれを誰かに伝える言葉がない。声でも身振りでも、あの感覚を別の者の中に入れることができない。

男はその感覚を、食べた後も、火が低くなっても、ひとりで持っていた。

夜が深くなり、集団の向こう側で低い声がした。男たちが何かを巡って向き合っている。腹の底に響く声だ。昼の獲物の大きさを誰が決めたか、誰がどの位置にいたか、そういうことが夜になると膨らむ。

男には関係なかった。足が速い者に、位置を争う理由はない。

ただ、その声を聞きながら、男は地面に手のひらを置いた。昼に足の裏が拾ったものを、手でも探してみようとした。

地面は冷たく、乾いていた。

何もなかった。しかしそれが何かだったことは、男の中に残った。

走った。

足裏が礫を踏み、痛みが膝まで跳ね上がった。止まらなかった。

後ろに声があった。自分の集団の声ではない。高く、短く、切られたような叫び。十数人か。もっとか。数えている時間はない。

丘の稜線を越えた。斜面を下り、低木の群れに体を滑り込ませた。枝が顔を打った。血が出た。それでも体は止まらなかった。

息が詰まっている。肺が膨らまない。

五日前に疫病で三人が死んだ。腹が膨らんで、皮膚が黄ばんで、声を失ってから死んだ。集団の半数が動けなくなった。その隙に来た。別の者たちが、橙色に塗った棒を持って来た。

水場を取られた。獲物の多い森の縁も取られた。

群れの長は石を持って向かった。戻らなかった。二人が後を追った。一人は片腕から先がなくなって戻ってきた。

その者は長老の女に言われた。

行け。速い足を使え。南の集団のところへ行け。助けを呼べ。

長老の女は、声と身振りで言うべきことを三度繰り返させた。その者は三度繰り返した。

そして走り始めた。

水を持っていなかった。

走りながら、喉の奥が革のように固くなっていくのを感じた。日が西に傾いた。影が長くなった。斜面の下に沢の音があった。

その者は立ち止まった。

音だけを聞いた。

水の音だけがした。棒を打ち合わせる音も、追う足音も、もうなかった。

藪を掻き分けて沢に下りた。顔を水に突っ込んだ。冷たさが頭の中まで入ってきた。

飲んだ。飲み続けた。

腹が満たされたとき、はじめてその者は川岸の石を見た。

赤い縞が一本、石の表面を走っていた。

その者はそれを手に取らなかった。

ただ、見た。

長い間、見た。

それから立ち上がり、南へ向かって走り始めた。

足が痛んだ。走り続けた。

夜が来た。走り続けた。

暁に南の集団の火が見えた。その者は声を上げた。身振りで示した。長老の女に繰り返させられた声と身振りを、全部出した。

南の集団の男たちがざわめいた。

その者はそこで膝をついた。

膝をついたまま、倒れた。

地面が温かかった。それだけを感じた。

日が昇る前に、胸が動かなくなった。

走り切ったことを、誰も知らなかった。南の集団は朝になると北に向けて出発した。

夜、集団の外れで眠った。

以前はそうではなかった。中央で眠った。火の近くで眠った。だが今は、火から遠い場所に場所がある。いつからそうなったか、覚えていない。気づいたときにはそうなっていた。

足が遅くなった。

速かった。それが自分というものだった。丘を降りるとき、誰より先に谷底に着いた。獣が逃げる方向を体が先に知っていた。しかし今は、坂の途中で膝が止まる。膝が止まると腰が止まる。腰が止まると全部が止まる。

若い者たちは待たない。

待たなくていい。

昨日、水場に向かう列に加わろうとした。先頭にいた若い者が振り向いた。目が合った。何も言わなかった。目だけで言った。お前は来るな。

その者は列に加わらなかった。

遅れてひとりで水場に行った。飲んだ。手で顔を拭った。水面に自分が映った。老いた顔だった。知っている顔だが知らない顔だった。

三日後、集団が移動した。

その者は後ろについた。後ろからついていくのが今の場所だった。しかし、途中から誰も振り向かなかった。誰も待たなかった。集団は丘の向こうに消えた。

その者は平地に残った。

ひとりになったことに気づくのに、少し時間がかかった。

立っていた。草の中に立っていた。風が草を揺らした。遠くで鳥が鳴いた。腹が少し痛かった。二日前から痛かった。

座った。

草が背中を支えた。空が広かった。雲が西から東へゆっくり動いていた。

手を膝の上に置いた。

骨張った手だった。傷がいくつもあった。古い傷が白く残っていた。この傷はいつのものか。あの獣か。あの岩か。もう思い出せなかった。

腹の痛みが広がった。肋骨の下まで来た。呼吸がすると痛かった。浅く呼吸した。

そのとき、草の匂いが変わった。

雨の前の匂いではなかった。もっと土に近い、深い匂いだった。鼻の奥に入ってきた。

その者は匂いのする方に顔を向けた。

何もなかった。草と地面と空があった。

しかし匂いは続いた。深く、静かに、続いた。

その者はその匂いの中にいた。

それがどういうことか、わからなかった。しかしその匂いの中にいることが、悪くなかった。

草が倒れた。体が横に傾いた。

その者は草の上に横になった。

空を見た。

雲が一枚、ゆっくりと形を変えながら通り過ぎた。

それを見た。

形が変わりきる前に、見るのをやめた。

乾いた風が、平原を横切る。草は低く、根で地面にしがみついている。雲が来ては去り、雨は気まぐれで、集団は水場のそばに腰を落ち着けていた。

その者は集団の中に、いた。小さく、遅く、声が届きにくい場所にいた。

豊穣が続いていた。木の実は多く、獣の通り道も近く、子が生まれるたびに誰かが歌った。集団は大きくなり、火は複数になり、眠る場所が増えた。増えた分だけ、端が生まれた。

その者は端にいた。誰かが水を持ってくる。それだけが、中央との繋がりだった。

雨の日、浅い窪みに水が溜まった。その者は指で水を突いた。波紋が広がって、消えた。突いた。消えた。また突いた。消えた。

平原の遠く、別の集団の影が見えた。煙が二本、立った。

その者には見えなかった。水面だけを見ていた。

緊張は声に出なかった。出ない場所まで積もっていた。誰かが食料を多く持った。誰かが少なく持った。夜、低い声が火の向こうで続いた。子どもたちは眠ったふりをした。その者も眠ったふりをした。目を開けたまま、火の光が岩に落ちるのを見た。

岩の影が揺れた。

揺れる影の中に、その者は何かを見た。見た、というより、何かが影に向かって息を吸った、という感じだった。

朝、集団の一部が動いた。方向が変わった。獣を追っているのか、水場を探しているのか、その者には分からなかった。分からないまま、ついて行った。歩くのが遅いので、いつも最後だった。

その者の足の裏に、鋭い石の欠片が刺さった。

血が出た。歩けなくなった。集団は止まらなかった。誰かが戻ってきた。子どもではなかった。大人でもなかった。半端な大きさの者が、その者の腕を引いた。

引かれながら、その者は地面を見ていた。血の跡が点々と続いた。

年が変わった。傷は塞がった。足の裏に硬い皮ができた。その者は少し速く歩けるようになった。それでも、端にいた。

集団の中で、何かが割れた。食料を持つ者と持たない者の間で、声が上がった。その者には声の意味が分からなかった。音の形だけが届いた。恐ろしい音の形だった。

その者は岩の陰に入った。岩は冷たく、固く、何も言わなかった。

それで十分だった。

熱は三日目から顔に出た。

頬が赤く、目が光を嫌がった。その者は日向を避けて岩陰に座り、膝を抱えた。集団の誰かが水を持ってきた。その者は受け取った。飲んだ。また横になった。

起き上がれなくなったのは四日目だった。

腸が鳴り続けた。水を飲んでも飲んでも、体が吸わなかった。皮膚が内側から渇いていくような感覚だった。その者は声を出した。単音だった。痛い、の音だった。

誰かが手を置いた。

その者はその手を握らなかった。ただ、そこにあることを知っていた。

五日目、集団の縁で何かが起きていた。低い声、素早い動き。旧人の集団が水場の向こうに現れたのかもしれなかった。あるいは別のことだったかもしれない。その者には届かなかった。岩陰から空が見えた。雲が重く、動いていた。

その者は空を見ていた。

目の焦点が合わなくなった頃、風が岩の端を回り込んだ。温度が変わった。少し、冷たくなった。その者の手が、草の上で開いた。

閉じなかった。

背中が揺れていた。

大人の背で、その者は運ばれていた。顔は横を向いていた。耳が大人の肩の動きに当たるたびに、鈍い音がした。

地面が見えた。地面が消えた。地面が見えた。

夜になった。

降ろされた。その者は立った。足の裏に砂が刺さった。口を開きかけた。

歌が来た。

上からではなかった。横からだった。誰かの口から出た音が、夜の空気の中を動いてきた。低くて長かった。その者の耳の奥まで入ってきた。

泣くつもりだったのに、泣かなかった。

体が固まっていた。口が閉じていた。音が続いていた。別の声が重なった。また別の声が重なった。

その者は座った。誰かの足元に。

音の中にいた。眠くなった。眠った。

朝、地面が冷たかった。誰かの腕の中にいた。空が白かった。その者は空を見た。

声を出した。

音だった。歌ではなかった。ただの音だった。

砂が口に入った。

前の者の足が石を蹴り、土が舞い、その者は口を閉じるのが遅れた。集団は急いでいた。北から別の群れが来ると、大きな声の者が腕を振って知らせた。その者には意味がわからなかった。ただ大人たちの足が速くなり、子が抱き上げられ、火の守り役が燃え残りを革袋に押し込むのを見た。

走った。

岩盤の続く細い道を、前の者の背中だけを見て走った。膝が痛かった。一度つまずいて手をついた。石の角が手のひらに食い込んだが、血は少しだった。立ち上がった。走った。

岩陰に集まった。

十数人が岩の張り出しの下に体を押し込んだ。大人が子を後ろに押しやり、自分たちが前に並んだ。その者は背の高い女の腰のあたりに顔を押しつけた。皮の匂いがした。汗の匂いがした。

北の方から声が来た。

その者の知らない声の作り方だった。低く、途切れなく、胸に響くような音だった。自分たちの集団の声とは違った。その者は女の腰から顔を離し、隙間から外を見た。

額の出た者が三人、岩盤の上に立っていた。

背が高かった。肩が広かった。持っていた木の先に石が結びつけてあった。その者の集団の長が声を出した。腕を上げた。手のひらを相手に向けた。北の者のうちの一人が同じように腕を上げた。

しばらく声が続いた。

その者には何も聞き取れなかった。ただ声の高さが変わるのを感じた。低い声が続くとき、後ろの大人たちの体が固くなった。声が上がるとき、少し緩んだ。その者は自分の体がそれに合わせて変わることに気づかなかった。ただ、手のひらの傷がじくじくと痛んだ。

北の者たちは去った。

岩盤から降りて、来た方向へ戻っていった。その者の集団は動かなかった。長がしばらく立ったまま北を見ていた。それから振り向き、何かを言った。大人たちが動き始めた。

その夜、火を囲んで声を重ねる者たちの中で、その者は手のひらの傷を舐めた。血の味はもうなかった。かわりに土の味がした。

かさぶたが始まりかけていた。

その者は傷の縁を爪で触った。痛かった。もう一度触った。やはり痛かった。

それをやめて、空を見た。

星が出ていた。その者には星の名前がなかった。ただ光る点として、そこにあった。

17歳の初め、その者の膝が動かなくなった。

前の日まで動いていた。水場まで歩いて、戻ってきた。それだけだった。朝になると、立とうとして、立てなかった。

集団の中に、老いた女がいた。その者より先に生まれ、その者より長く生きていた。その女が近づいて、膝に触れた。何も言わなかった。

その者は地面に座ったまま、火を見ていた。

火は朝から燃えていた。誰かが夜通し木を足し続けた。煙が横に流れた。風は北から来ていた。集団が急いでいた理由を、その者はまだ理解していなかった。

二日目の夕方、その者は横になった。

草が耳に当たった。虫が鳴いていた。遠くで子どもが転んで泣いた声がした。その者は目を開けたまま、空を見た。

雲がなかった。

星が出た。その者は指を上げた。指差したのではない。ただ手が上がった。どこへ向けているのかわからなかった。

三日目の朝、老いた女がまた来た。

水を含ませた草の束を口に当てた。その者は飲んだ。少し。それから女の手を握った。細い指だった。女は動かなかった。

風が止んだ。

その者の手が、力を失った。女は手をそのまま持っていた。しばらく。それから、そっと地面に置いた。

集団の誰かが声を上げた。長い声だった。それが何を意味するのか、その者はもう聞いていなかった。

草が揺れた。

夜が明ける前に火が消えた。

その者は気づかなかった。丸まって眠っていた。岩壁と体のあいだに押し込んだ腕が、夜のうちに痺れていた。

明るくなって、煙がないことに気づいた。

立った。走った。集団の中の年かさの者たちが起き出す前に、炭をかき集めて、息を吹き込んだ。指が黒くなった。煙が出た。炎が戻った。

誰も見ていなかった。

その者は手を膝で拭って、集団の外れに座った。腹が鳴った。今朝は採集の番ではない。火の番だった。昨日は草の実を袋に集めて、年かさの雌の前に置いた。受け取られた。それだけだった。

陽が上がってくると、集団の中に動きが起きた。旧人の群れが近くにいる、という話が身振りで回った。単音が続いた。誰かが地面を叩いた。誰かが子を抱きかかえた。

その者は火の傍に残った。

旧人は、この集団より背が低く、頭の形が違った。ときどき食料の近くで鉢合わせた。睨み合いになって、どちらかが退いた。去年は一度、石を投げ合った。誰かが怪我をした。それ以上にはならなかった。

この日の旧人は違った。

数が多かった。子も混じっていた。その者は遠くから眺めた。旧人の中に、背中に何かを負った者がいた。干した皮のようなものだった。その者は目を細めた。自分たちも似たものを使う。

旧人の雌の一頭が、こちらを見た。

目が合った。

その者は動かなかった。雌も動かなかった。長い時間、そういう状態が続いた。

それからその者は、視線を火に戻した。

午後になって、旧人の群れは移動した。集団の中の年かさの雄が、石を持って追いかけようとした。別の年かさの者が腕をつかんで止めた。短い押し合いがあって、追いかける者が引き下がった。

夕方、その者は食料の分配から少し離れた場所に座っていた。受け取った実を口に入れた。硬かった。奥歯で潰した。苦みが出た。飲み込んだ。

夜になると、集団の中の誰かが声を出した。低い音で、繰り返す声だった。歌とも唸りともつかない。子どもが一人、その声に近づいて、膝の上に座った。

その者は火の向こうからそれを見た。

岩を拾った。置いた。また拾った。

揺れが来たとき、その者は立っていた。

水を運ぶための器を両手で持っていた。器の中の水が揺れた。水が揺れているのに、まだ足が感じていなかった。それから地面が来た。膝から崩れた。水が土にこぼれた。

立ち上がろうとして、また揺れた。

岩棚の方向から音がした。重い音だった。砕けるのではなく、押し潰すような音だった。その者は音がした方を向かなかった。向かずに、低いまま這いずって、音と反対の方向へ動いた。

声が上がった。集団の中心から、高い声だった。

その者は立った。走った。中心へ向かわず、低い地形の方へ走った。なぜそちらへ走ったかを、この者は知らない。足が知っていた。

灰が降り始めたのは夕方だった。

口に入った。吐き出した。目が痛かった。集団の中の、声の大きい者が皮を頭に被せた。その者も端切れを顔に当てた。呼吸するたびに布が口に吸い込まれた。

夜、火を起こそうとした。

火打ち石に角を当てた。火花が散った。灰が混じった草は、燃えなかった。もう一度やった。火花が散り、また消えた。集団の中で、火を管理する役の者が来た。その者の手から石を取り、別の乾いた草を探してきて、繰り返した。七度目に火がついた。

小さい火だった。灰が降る中でも、消えなかった。

その者は火の前に座って、両手を前に出した。手のひらに熱が当たった。熱いものが手の前にある、という感覚だけを感じていた。後ろで、誰かが岩のそばに横たわっていた。動かなかった。胸が上下しなかった。その者はそちらを見なかった。手のひらへの熱だけを感じていた。

朝になった。

灰の中に足跡があった。来た方向へ戻る足跡と、違う方向へ消えていく足跡があった。その者はどちらの足跡も踏まなかった。自分の足跡をつけながら、水場の方へ歩いた。水場の泥が浮き上がっていた。飲めなかった。遠くへ行く必要があった。

誰かに告げようとした。

声が出なかった。喉に灰が積もっていた。身振りで示そうとして、遠くを指さした。集団の中心にいる者は見ていなかった。その者は立ったまま、しばらく腕を上げていた。それから下ろした。

一人で歩いた。

遠くに別の水場があることを、体が覚えていた。去年の移動の時に通った場所だった。着いた。水があった。飲んだ。戻った。

誰も来なかった。

その者は水場のことを、もう一度示そうとはしなかった。また一人で行って、また戻った。三度目に、後ろから幼い子がついてきていた。その者は振り返らなかった。子が転んだ音がした。その者は立ち止まった。子の方を見た。立てるかどうか待った。子が立った。歩き続けた。

疫病が来る前から、その者は集団の端にいた。

火の番は夜の仕事だ。薪が細くなる前に太いものを足す。炎が落ちれば、獣が近づく。それだけのことを、その者は三年間続けた。誰かに教わったのではない。炎が何を必要としているか、体が先に知っていた。

疫病が集団を通り抜けたとき、その者も熱を出した。七日、意識が曖昧になった。しかし死ななかった。

それが、良くなかった。

集団の中に、説明のつかないものへの恐れがある。死ぬべきものが死ななかった。その事実が、ざわめきを作った。ざわめきは言葉ではない。目線の重なり方だ。背中に感じる沈黙の角度だ。その者はそれを読めなかったが、足が先に知っていた。近づかれる前に離れていた。

ある朝、その者は集団の寝床から外れた場所で目を覚ました。

誰も追ってこなかった。

川沿いを歩いた。腹が減っていた。水辺の草の根を引き抜いて噛んだ。苦かった。飲み込んだ。膝が痛かった。膝の痛みは疫病の後から続いていた。

川から離れ、岩の多い斜面を登ったところで、足が止まった。

理由はわからない。ただ止まった。

岩の陰に座った。風が斜面を下りてきた。乾いた風ではなかった。土と草の匂いが混じっていた。腐りかけた葉の匂いも。

その者は膝を抱えて、斜面の下を見た。

集団の煙が細く立っていた。

遠かった。あの煙のそばに自分の場所はない、と思ったのかもしれない。思ったのかもしれない、というのは、その者に「場所」という語がなかったからだ。しかし何かが胸の底に沈んでいた。石のように。引き抜けない何かが。

その者は岩にもたれた。

膝の痛みが腰に広がっていた。疫病が体の奥に残したものが、少しずつ広がっていた。熱ではない。力が抜けていく感覚だ。押しても戻ってこない土のような。

風が止んだ。

鳥が鳴かなかった。

岩の表面が温かかった。昼の光が長い時間、そこに積もっていた。その者は岩の温もりに背中を預けた。

目が閉じた。

閉じたまま、開かなかった。

煙は遠くで細く、立ち続けた。

乾季が三年続いた。

草が黄く、川床が割れ、獣の足跡が水場から遠ざかった。疫病が去った後の集団は静かで、子どもの声が少なかった。残った者たちは移動せず、同じ岩棚の下に留まった。動く力がなかったのか、動く理由が見えなかったのか、どちらとも言えない。

その者は六歳だった。

母親の足の裏を見ていた。ひびが入っていた。歩くたびに赤いものが滲んだ。その者は自分の足の裏を見た。まだひびがない。足の裏に触れた。硬かった。それだけのことが長い時間に思えた。

岩棚の東に、旧い者たちの群れがいた。

体が大きく、眉の骨が厚く、声が低かった。集団の古い男が手を上げると彼らは止まった。石を置くように手を上げた。彼らも石を置くような動作で立った。交換があった。干し肉と、赤い塊石。どちらの側も笑わなかった。それで十分だった。

その者は隅で見ていた。

旧い者たちの中に、自分と同じくらいの背丈のものがいた。目が合った。その者は動かなかった。向こうも動かなかった。先に目を逸らしたのはどちらだったか、記憶の中では決まらない。

八歳になった頃、その者は集団の中で何かを知りすぎていた。

知っていたのは言葉ではない。誰が誰の食べ物を減らしたか。誰が誰の子どもを遠ざけたか。大人たちが声を落として話す時に、その者がそこにいた。子どもだから見えていないと思われていた。子どもはそういう場所にいられる。

ある朝、光が割れ目に落ちた。

岩棚の天井に細い隙間があり、そこから細い光が斜めに伸びていた。その者が目を覚ました時、光は地面の一点に当たっていた。そこに何もなかった。ただ光があった。その者は起き上がらず、しばらく光を見ていた。

また目を閉じた。

十歳になった頃、集団の中で声が割れた。

旧い者たちとの交換が止まった。理由は積み重なっていたが、最後に名前を言ったのは誰かということになった。その名前はその者の近くにいた男のものだった。その者は何も言っていなかった。しかし隅にいた。いつも隅にいた。

子どもが何かを知りすぎているという話は、大人の間で短く済む。

その者は集団の端に連れていかれた。歩いた。足が止まらないように押された。岩を越えたところで手が離れた。振り返ると、男が戻っていくところだった。

その者は動かなかった。

空が赤かった。風が草を鳴らした。遠くで鳥が一羽鳴いた。その者は草の上に座った。膝を抱えた。足の裏を見た。ひびが入り始めていた。

夜が来た。

火がなかった。

割れ目から風が来た。

その者は岩棚の縁に腹を当てて寝そべり、割れた大地を見下ろしていた。川床はまだ白く、光が痛かった。

集団の者たちは後ろで眠っていた。昼でも眠る。起きていても岩に背を預けて空を見ているだけだ。疫病で倒れた者の場所に、誰も近づかない。その窪みだけ、石が積まれていた。

その者は動いた。

腹を引きずって岩棚の端まで行き、下を覗いた。遠くに旧人の影が三つあった。川床を歩いていた。同じように水を探しているのか、別の何かを探しているのか、わからない。

その者は声を出さなかった。出せなかったのではなく、出さなかった。

風が止んだ。

そのとき、足の裏に温かさが来た。岩の表面が、乾いた熱を皮膚の底まで押し込んできた。その者はしばらくそこに立っていた。動かなかった。

足が何かを覚えていた。

幼いころ、別の岩の上に立ったとき。水が流れる音が聞こえた方角。足の裏が今と同じように熱かった。水があった場所の、岩の感触。

その者は立ち上がった。

旧人の影を見た。川床を見た。割れた地面を見た。それから集団の方を振り向いた。

声を出した。短く、高く。

誰も目を覚まさなかった。

もう一度、声を出した。今度はもっと大きく。

一人が目を開けた。老いた女だった。その者を見た。その者は川床の方角を手で示した。旧人の影を示すのではなく、その先を。

女は首を傾けた。

その者は岩棚を下り始めた。一人で。

足が熱いうちに、行かなければならなかった。