「紀元前292,685年〜紀元前292,565年」第1465話〜第1488話

朝、火が小さくなっていた。

その者は起き上がり、枯れ枝を折った。折り方が悪くて指を打った。痛みより音が先に来た。集団の誰かが寝返りを打ち、また静かになった。

火が戻ると、煙が低くなった。風の向きが変わった証拠だと、その者は知っていた——知っていたというより、体が知っていた。

腹が鳴った。昨日の干し肉はもうなかった。その者は岩の方へ歩き、そこに置いてあった骨を手に取った。舐めた。塩の味だけがした。置いた。

風が変わった側に顔を向けると、遠くで何かが燃えている匂いがした。

鼻の穴が広がった。

立とうとして、膝に手をついた。膝の皮が硬かった。その者はしばらくそのまま、膝の上に両手を乗せていた。

立たなかった。

火の傍に戻り、枝をもう一本折った。今度はうまく折れた。火の中に入れると、先端が黒くなり、赤くなり、炎を出した。その者はそれを見ていた。

集団の中で最初に動いたのは別の者だった。老いた男が立ち上がり、水を汲みに行った。その後ろを子どもが二人ついていった。その者は火のそばに残り、燃える枝の端が崩れていくのをただ見ていた。

匂いはもう消えていた。

三人が歩いてくるのを見ていた。

立つべきか。座ったままでいるべきか。決められなかった。

結局、立った。理由はなかった。体が先に動いた。

その者は、自分が立ったことの意味を知らなかった。

川のそばで、その者は石を持っていた。

赤みがかった石だった。表面がざらざらしている。欠けた部分が光を受けていた。なぜ拾ったのか、理由はなかった。光が当たっていたから。それだけだった。

舌で舐めた。鉄の味がした。

置いた。

少し離れて、また拾った。

今度は欠けた縁に指を当てた。薄い。親指を滑らせると、皮が一筋、白くなった。血は出なかった。もう少し力を入れると、出ると思った。出なかった。

川のほうから声がした。子どもの声だった。

その者は立った。石を川に向かって投げた。水面に当たって沈んだ。

岸に近づいた。子どもたちが泥に穴を掘っている。水が染み出している。その者は穴の縁にしゃがんだ。指を突っ込んだ。ひんやりしていた。引き抜くと、穴が少し広がっていた。

子どもの一人がその者を見た。

その者はまた指を突っ込んだ。同じことをした。

子どもが笑った。

その者は笑わなかった。ただ、もう一度やった。

指が動かなくなったのは、水が固まってからだった。

朝、岩に手をついた。岩が肌に貼りついた。剥がしたとき、音がした。小さな、乾いた音だった。

集団の中で、年長の女が倒れた。倒れる前に、何も言わなかった。立っていた。次の息を吸う前に、膝から崩れた。崩れた体の傍に、誰かが毛皮をかけた。その者も毛皮を持ってきた。持ってきたが、もう必要なかった。

その者は毛皮を抱えたまま、しばらく立っていた。

火の番をしていた男が、その者を呼んだ。声ではなく、動作で。顎を動かして、この方向へ来い、と示した。その者は行った。火の傍に座った。手を近づけた。熱かった。熱いのに、指が動かなかった。

男が何か言った。単語が三つ。その者には二つしか意味がわからなかった。

夜、空に白いものが降り始めた。火が小さくなった。その者は火の上に枝を足した。枝は湿っていた。煙が出た。煙が目に入った。涙が出た。

泣いているのではなかった。ただ、目が煙に反応した。

その者はそのまま煙の中で、枝を足し続けた。

明け方、集団の中の二人が、いなくなっていた。歩いて出ていったのか、運ばれたのか、その者は知らなかった。ただ、朝の人数が夜より少ないことを、体で数えた。

その者は、他の者が残したものに、手をのばした。毛皮だった。重かった。臭かった。引き寄せて、自分の体に巻いた。

足の裏に、かすかな感触があった。

踏んだとき、土がへこんだ。

その者は立ち止まった。もう一度、踏んだ。へこんだ。

しゃがんだ。白いものを、手で払った。手が赤くなった。土があった。土の中に、何かが入っていた。細く、白いものとは違う、黄色みがかった細いものだった。その者は引いた。千切れた。匂いを嗅いだ。何でもない匂いだった。食べられるか食べられないか、わからなかった。

地面に置いた。

立ち上がった。

歩いた。

しかしその日の夕方、その者は川の近くで別の集団の者と出会った。旧い形の、額が出た者たちだった。三人いた。その者の集団に近づいてきた。

その者の集団の男が、声を上げた。

石が飛んだ。

どちらが投げたか、その者にはわからなかった。

石は当たらなかった。しかし旧い者たちは引かなかった。その夜、その者の集団は火を消した。暗くなることで、見えなくなろうとした。

冷えた。

朝が来たとき、旧い者たちはいなくなっていた。しかし別の何かが起きていた。

集団の中の誰かが、その者を見る目が変わっていた。

旧い者たちと同じ方向を見ていた、と言った者がいた。単語だった。身振りがついていた。指ではなく、顎で示された。お前が呼んだ、という身振りだった。

その者は何も言わなかった。

火が消えたから寒かっただけだ、と言う言葉を、その者は持っていなかった。

熱は三日前から続いていた。

体の内側に何かが詰まっているようだった。呼吸するたびに、胸の奥で粘いものが動く感触があった。その者は横になったまま、天井の岩肌を見ていた。ひびが一本、右から左へ走っている。そのひびを、何度も目でなぞった。

集団の者たちは近づかなかった。

近づかないのは恐れからだった。熱の出る者に触れると自分もそうなる、とは言葉にならなかったが、体が知っていた。老いた女が一度だけ水を置いていった。その後は来なかった。

知りすぎた、というわけではない。その者は何も知らなかった。ただ見ていた。集団の長老と、北から来た者たちのあいだで何かが割れていくのを、少し離れたところから見ていた。見ていただけなのに、誰かがこの者の目が気に入らなかった。

岩の陰に転がされたのは、五日前のことだった。

熱は、その後から来た。

その者は時折、起き上がろうとした。腕を岩につき、体を持ち上げようとした。持ち上がらなかった。腕が震えた。また横になった。

口の中が乾いていた。舌が上顎に貼りついていた。

置かれた水はもうなかった。

二日目の夕方、風が吹いた。

その者の頬に当たった。乾いた、冷たい風だった。その者は目を開けた。岩のひびを見た。ひびは変わっていなかった。

風の匂いの中に、煙が混じっていた。遠くで誰かが火を起こしている。その匂いを、その者は吸い込んだ。もう一度吸った。胸が痛かったが、その匂いはよかった。

遠くに人がいる。

それだけを思った。

夜に入って、体が動かなくなった。

呼吸は続いていた。胸が上がって、下がった。上がって、下がった。その者の目は開いたままだった。星が見えた。岩のひびの上に、星がいくつかあった。

その者はそれらを見た。

見ることをやめなかった。

胸が上がった。下がった。次の上がりが、来なかった。

目は開いたままだった。星は変わらずそこにあった。

乾いた季節が二度巡った。

草原の縁で風が向きを変える頃、集団の中心から少し離れた岩棚に、その者は座っていた。二十二歳。火の番。幼い者たちの声が後ろから聞こえる。石と石を打つ音、誰かが転ぶ音、泣かない笑いのような音。

大地は広い。けれど人が生きる場所は狭い。岩と岩の間、水が滲む場所から遠くない低地。そこに全員が集まって眠り、食い、動く。

その者は火を見ていた。

小さい炎だった。昼の火はいつも小さい。夜になれば大きくしなければならない。それを知っているのは、この集団でその者を含めて数人だった。火が消えたことがある。長老格の者が三日かかって取り戻した。その三日を、その者はまだ体で覚えている。寒さより、集団全体に広がった何か、言葉にならない重さを。

氷の縁が少し後退した年だった。

北の山脈では岩盤が露出し始め、そこに降った雨が集まって新しい流れを作った。草が変わった。厚い葉の植物が減り、細い茎が風に揺れる種類が増えた。動物たちの道も少しずれた。長年の踏み跡が薄くなり、別の場所に新しい跡が生まれた。

集団の中の誰かが気づいた。獣の来る方向が違う、と身振りで示した。半数は聞かなかった。残りの半数が従い、新しい踏み跡の近くに待ち伏せた。

その者は待ち伏せに行かなかった。火の番だったから。

二十四歳になった頃、集団の緊張が変わった。

別の集団が近づいてきた。旧人と呼ぶべき者たちではない。形が似た、しかし微妙に異なる者たちだった。背が低く、眉の骨が突き出ていた。声の出し方が違った。同じ音でも意味が違うらしく、最初の接触で混乱が起きた。

その者は遠くから見ていた。幼い者たちを自分の後ろに集めながら。

相手側の集団にも子どもがいた。その者は気づいた。向こうの集団の女が、こちらの幼い者と同じように子どもを抱いている。

それだけだった。その者の中で何かが止まった。岩を持っていた手が、少し緩んだ。

しかし他の者たちはそうではなかった。

水場の近くで言い争いが起きた。声が大きくなった。石が投げられた。相手側の一人が倒れた。相手側も投げ返した。

その者の集団から二人が傷を負い、相手の集団は退いた。

夜、長老格の者が集まって何かを決めた。その者は呼ばれなかった。

翌朝、隣で眠っていた女が「遠ざかれ」という意味の身振りをした。その者に向けて。

その者は理解できなかった。自分が何をしたのか。

乾季の終わり、水場で奇妙なことがあった。

その者が水を汲もうとしたとき、水面に自分の顔が映った。それは以前にも見たことがある。しかし今日は違った。水面が風もないのにわずかに揺れた。波紋が広がり、顔が歪み、別の顔のように見えた。

その者はしばらく、その歪んだ顔を見ていた。

それが自分かどうか、わからなかった。

二十六歳。

集団の中で、その者に食料が回ってくる量が減っていた。気づいたのはゆっくりとだった。最初は他の者が多く食べているだけだと思った。しかし日が経つにつれ、その者が近づくと会話が止まる場面が増えた。幼い者たちの見張りを別の者に替えられた。

理由はわからなかった。その者に言葉で説明する者は誰もいなかった。

夜、その者は火の端に座った。中心ではなく、端に。炎の光が届かない場所に体の半分を置いて。

空を見た。星がある。その者には星に名前がない。ただ光の点として存在している。

二十七歳の冬。

ある夜、その者は眠れなかった。周囲の者たちの寝息を聞きながら、岩の天井を見ていた。ひびが走っている。右から左へ。

集団の端に向かって歩いた。誰も止めなかった。いや、一人の男が目を開けて見ていた。しかし声を出さなかった。

その者は歩き続けた。闇の中へ。

どこへ行くつもりなのか、その者自身も知らなかった。足が動いた。草が足の裏に触れた。風が左から来た。

冷たかった。

夜明け前の岩場で、その者は崖の縁に立った。下が見えない。暗すぎて。

足が滑った。

滑ったのか。踏み出したのか。

わからないまま、音だけが残った。

熱が来たのは、乾いた風の吹く夜だった。

その者は火の近くに横になった。幼い者たちが眠っている。いつものように見ている。けれど体が言うことを聞かない。腕が重い。起き上がろうとして、起き上がれなかった。

翌朝、仲間の一人が水を持ってきた。器ではなく、葉を折り曲げたもの。その者はそれを飲んだ。飲んでから、また目を閉じた。

三日が過ぎた。

体の中で何かが燃えていた。火ではない。火は外にあるものだ。これは内側から来る。その者は胸に手を当てた。そこに何かがあるような気がした。熱い。しかし形がない。

幼い者が一人、近くに来て座った。その者の顔を見ている。何も言わない。その者も何も言わない。

風が変わった。

匂いが漂った。腐った草の匂いでも、獣の匂いでもない。乾いた岩と、水と、遠い場所の混ざったような匂い。その者はそちらに顔を向けた。何もなかった。ただ草原の縁に、低い雲が垂れていた。

その者は目を細めた。

何かを思い出そうとしている。岩棚の上で見た光のことか。川の水面に映っていた顔のことか。それが誰の顔だったのか、もうわからない。自分のものではなかったような気がする。

指が動いた。地面の砂を少し掴んだ。

開いた。

砂が風に散った。

その者はそれを見ていた。散るのを見ていた。手のひらが空になった。それでも手のひらを見ていた。幼い者がまだ座っている。その者は幼い者の方を見た。何か伝えようとした。声が出なかった。

出なかったが、幼い者はそれを受け取ったのかもしれない。

あるいは何も受け取らなかったのかもしれない。

夕方、その者の手から力が抜けた。幼い者がまだそこにいた。

背中が地面に沈んでいる。

沈んでいる感覚がある。岩ではなく、土の上に敷かれた皮の上だ。誰かが敷いた。覚えていない。気づいたらそこに寝ていた。

天井が見える。岩の庇。

その下に空がある。白い。

喉が乾いている。乾いているのに飲もうとする力が出ない。水を運んでくる者がいることはわかっている。足音でわかる。足音の主の体重がわかる。軽い。子どもだ。

子どもが水を持ってくる。

器が唇に当たる。冷たい。飲む。半分こぼれる。こぼれた水が首筋を流れる。その感触だけがはっきりしている。

夜、火の匂いが強くなった。

誰かが木を足した。燃え方が変わる音がした。高く上がった炎の光が、庇の岩の面を赤く染めた。染まった岩の色を見た。見ながら、炭のことを思った。

炭ではない。炭が白くなったものだ。焼き切れた後の白さ。それが何故か頭に残っている。

残っている理由はわからない。

ただ残っている。

夜が深くなる。足音が遠ざかる。火が小さくなる。小さくなった火の音を聞きながら、この者の呼吸が変わった。速くなったのではない。浅くなった。

浅くなったまま、続いた。

続いた。

岩の割れ目に火を置いた。

風が来たとき、火は寝た。その者は身を屈めて息を吹いた。指が赤かった。冬の終わりの寒さがまだ岩に残っていた。

集団は火を求めて集まった。夜は特にそうだった。火の周りに座る順番が、いつの間にかできていた。若い者が外側、傷のある者が内側、子を持つ者がその間。その者が決めたわけではない。気づいたら、そうなっていた。

その者が知りすぎていた。

火の扱いではない。誰が誰に食べ物を渡したか。誰が夜に集団の縁へ行き、隣の集団の者と声を交わしたか。その者は火の番をしながら、見ていた。見ていたことが伝わった。伝わり方はわからない。眼の向き、か。立っている場所、か。

ある夜、三人の若い者が来た。

その者は顔を上げた。三人の立ち方を見た。一人が後ろに回った。その者は立ち上がろうとした。

立ち上がれなかった。

岩が当たった場所は頭の後ろだった。その者は膝をついた。火が見えた。赤かった。指と同じ色だった、と思ったかどうかは誰も知らない。

火が揺れた。

その者の体が、静かに傾いた。

火は燃え続けた。三人は去った。朝が来た。子供の一人が火の番に来て、倒れているその者を見た。子供は声を上げなかった。しばらく立っていた。それから火に枯れ枝を足した。

火は燃え続けた。

空が変わった。

北の高地で、氷が山の背を越えた。岩を削りながら降りてきた。石灰質の崖が割れ、谷が塞がれ、川が別の方向へ流れ始めた。始まりの大地の南端では、雨の代わりに霙が降る日が増えた。草原だった場所に硬い土が現れ、根を張れないまま枯れた植物の茎だけが残った。

子どもは足が短い。大人の歩幅についていけない。

その者は転んだ。右の手のひらに小石が刺さり、立ち上がるとき岩を掴んで血が出た。誰も振り返らなかった。集団は前へ進んでいた。その者は口で手のひらを舐め、また走った。

旧人たちが東へ移動した痕跡があった。焚火の跡、骨の砕き方の違い、石器の形。彼らは同じ寒さを感じ、別の方向を選んだ。どちらが正しかったかは、その後の時間が記す。始まりの大地には、いなくなった者の足跡だけが残った。

集団が小さくなっていた。

その者にはわからない。昨日まで声が聞こえた方向から声が来なくなった。それだけだ。夜、母の体の近くで丸まると、以前は感じた圧力がなかった。隣に誰もいない。その者は膝を胸に引きつけ、目を開けたまま闇を見た。

草が消えるのは地下から始まる。根が凍れば、地上の緑はまだ残る。しかし翌春には何も出てこない。始まりの大地の北では、そういう草原がいくつも消えた。草を食う獣が南へ下り、人の集団と水場を争うようになった。

男が崖の手前で倒れた。脚を折っていた。夜の気温が続き、朝までに体から力が抜けていった。集団は半日待った。それから歩いた。

その者は男の顔を見ていた。目が半分開いたまま白くなっていた。母が手を引いた。その者は歩きながら何度か振り返った。母が声を出した。その者は前を向いた。

水場を見つけた日の夜、集団は火を囲んだ。

その者は火の端に座った。煙が右に流れた。鼻の奥に何かが届いた。焦げた骨の匂いではない。濡れた石の、冷たさと熱が混ざったような、何か。その者は鼻を上げた。もう一度嗅ごうとしたが、風が変わって消えた。

手のひらの傷が乾いていた。その者は傷の縁を指でなぞった。固くなっていた。

声が聞こえた。

岩の陰で、その者は立っていた。大人たちの声だった。尖った声。獣を追うときの声とも違う。仲間同士の声でもない。

その者には、言葉がない。声の形がわかるだけだ。

男が一人、立っていた。集団の外から来た男だった。始まりの大地には時々そういう者が現れる。違う匂いをしている。

男の手が、老いた女の腕をつかんでいた。

老いた女は、この集団の者だった。多くの子を産んだ女だった。その子たちの半数はもういない。

その者はその女の足音を知っていた。水場で、その女の隣に立ったことがある。獣の皮を石で叩くとき、隣で同じ動きをしたことがある。

大人たちは動かなかった。

男が声を出した。老いた女も声を出した。出したのか、出てしまったのか、その者にはわからない。

その者は岩の陰から出なかった。

老いた女の足が、地面を引っかいた。靴はない。爪が土に入った。それだけだった。

男が離れた。老いた女は動かなくなった。

大人たちは散っていった。

その者は岩の陰に座り込んだ。膝に額をつけた。そのままでいた。

匂いがした。腐った実の匂いではなかった。濡れた土と、別の何かが混ざった匂いだった。

その者は顔を上げなかった。

夕方になった。誰もその者に声をかけなかった。

翌朝、その者は水場へ行った。いつもの道を歩いた。足が覚えていた。水を飲んだ。飲んでから、隣を見た。

誰もいなかった。

水面が揺れていた。その者の顔が映って、揺れて、崩れた。

乾いた風が南から来るようになった。

草の根元が白くなっている。霜ではない。塩だ。地面の奥から何かが滲み出て、地表で乾いている。川沿いを歩くと足の裏が引っかかる感触があった。土ではなく、砂混じりの固まりが、平たく重なっている。水際の痕跡だ。水はそこにかつてあった。

その者は十四になっていた。

大人たちの足元をついて回ることを、もうしなかった。足元についていく先が、減った。老いた女が動かなくなった場所を、その者は知っていた。崖の下に鳥が集まる日があった。その者は近づかなかった。遠くから、鳥がどこにいるかを、ただ知っていた。

集団は膨らんで、静かに減った。

子が生まれた。泣いた。三日後に泣かなくなった。別の子が生まれた。片足が曲がっていた。母親が岩の上に置いて、離れた。その者はそれを見た。離れなかった。夜になって、泣き声は止んだ。その者は岩の前で座ったまま夜を明かした。

南の丘の向こうに、別の煙が上がるようになった。

自分たちの煙ではない。風向きが変わったとき、獣の焼ける匂いとは少し違う匂いが混じった。大人たちが集まって声を出した。指を差す者がいた。声が大きくなった。その者は後ろから見ていた。

十六になった頃、その者は石を拾う習慣を持っていた。

何かのためではなかった。手に収まる形のものを探した。川底の石、崖の割れた欠片、地面の色と違うもの。拾って、置いた。また拾った。積んだわけではなく、ただ手の中に持っていた。老いた女がいなくなってから、その者の手はよく動いた。

風が変わった日があった。

北から、湿った空気が来た。地面が少しだけ柔らかくなった。川底に水が戻りかけた。その者は水際に下りて、手を浸した。冷たかった。指の間から水が抜けていく感触を、何度も繰り返した。

その頃、南の煙は近くなっていた。

ある朝、大人の男が一人、丘に登って戻らなかった。別の男が追った。二人とも戻った。しかし何かを引きずるように、二人とも黙って戻った。その夜、集団は火を大きくした。その者は火から少し離れて座っていた。

十八になった頃から、その者の声が変わった。

それまで単音だった。それに長さが出た。同じ音を続けたり、上げたり下げたりした。別の子にも同じ音を出した。返ってくることもあった。返ってこないこともあった。その者はどちらの場合も同じ顔をしていた。

集団の中で、ある身振りが広がっていた。

片手を広げて止まる仕草だ。誰が始めたか、その者には分からなかった。大人が子にする。子が子にする。南の丘に誰かが近づきすぎたとき、後ろから手が出た。その者にも向けられたことがあった。その者は止まった。

十九の年の終わり、その者は崖の縁に座っていた。

手の中に石があった。平たく、灰色だった。その者はそれを崖の下に向けて放った。石は落ちていった。音がした。その者は音を聞いた。もう一度やりたかったが、手の中の石はなかった。

岩の後ろで骨を持っている。折れた断面を何度も指でなぞる。切れそうで切れない。押し当てると皮が白くなる。放すと戻る。その者はそれをしばらく繰り返した。

群れの声が遠くから来た。

骨を地面に置いた。立ち上がった。また座った。骨を拾って、腰の革紐に挟んだ。立ち上がって、声の方へ歩いた。

朝、目が覚めると隣に誰もいなかった。

昨夜まで横に寝ていた男が、いない。足跡が北へ続いていた。その者は立ち上がり、足跡の先を目で追った。岩の陰に消えている。

その者は追わなかった。

足元の土が硬い。雨が来なくなってから、地面の色が変わった。以前は踏むと少しだけ沈んだのに、今は踏んでも何も返ってこない。

集団の女たちが岩の周りに集まって、乾いた実を割っていた。石で叩く。割れた欠片が飛ぶ。その者もそこに座り、実を手に取った。叩いた。硬い。二度、三度。ようやく割れた中から、縮んだ白いものが出てきた。

食べた。苦い。

午後、旧人の二人組が北の稜線を歩いていた。その者は岩の陰からそれを見た。旧人は大きく、肩が広かった。歩き方が違う。足の置き方が、重い。二人は止まらなかった。ただ歩いた。稜線を越えて消えた。

その者は立ったまま、しばらくそこを見ていた。

集団の中で老いた男が一人、この5年で体が細くなっていた。肋骨が外から見えるようになっていた。今朝、その男が水を飲もうとして、むせた。むせるたびに肩が前に折れた。その者は近くにいて、それを見ていた。老いた男は何も言わなかった。その者も何も言わなかった。男の肩が折れるたびに、その者は自分の胸のあたりが狭くなる感じがした。言葉が出てこなかった。

夕方、火を囲んで皆が座った。

火の向こうに子どもが三人いた。二人が眠っている一人の周りをうろうろしていた。眠っている子の額に手を当てた女が、声を出さずに立ち上がり、別の方向を向いた。

その者はその背中を見た。

夜になった。火が低くなった。その者は膝を抱えて、火の残り火を見ていた。炭が白くなっていく。白い部分が広がると、赤い芯がその中に沈む。白。赤。白。

どこかで獣の声がした。遠い。答えるものはいなかった。

煙の匂いがした。

その者は顔を上げた。風が来る方向ではなかった。匂いだけが、そこから来ていた。

しばらく立ったまま、鼻で空気を引いた。何度も。同じ方向から来る。

火の匂いだが、自分たちの火ではない。何かが違う。燃やしているものが違うのか、煙が違うのか、距離が違うのか——その者にそれを言葉にする手段はなかった。

ただ、体が東を向き続けた。

集団の一人が声をかけた。ついてこい、という身振り。皮を引いて乾かす作業があった。その者は振り向き、それから東をもう一度見て、歩き出した。

皮を石で叩く。叩く。叩く。
手が動いているあいだも、鼻だけが東を向いていた。

夜、横になってから、その者は目を開けていた。空に雲がない。冷えてきた。

隣で老いた女が寝息をたてている。遠くで獣の声がした。
東ではなかった。

その者はゆっくり目を閉じた。

翌朝、集団の中で声が上がった。東の縁に、見慣れない影が二つ立っていた。近づかず、離れず、ただそこにいた。

その者は皮を持ったまま、その影を見た。

石を拾った者がいた。
その者は石を拾わなかった。

雨が戻った。

始まりの大地の南縁、緩やかに傾いた台地の上で、草が立ち上がった。一本ずつではなく、まとめて。どこかで決まったように、同じ日に。根がほぐれ、水を吸い上げる音は聞こえないが、何かが変わったことは地の温もりが告げた。

その者は、目を覚ました朝、岩の上に水滴が光っているのを見た。指で触れた。冷たかった。舐めた。

北の高地では、氷が溶けて浅い川になり、低地に流れ込んだ。川は草を横に押し倒してから、引いた。倒れた草の形が残った。あとで、小さな草食の獣がその跡を辿って移動した。その獣の後を、別の獣が続いた。連鎖は、誰も命じていないのに起きた。

集団の中に、生まれる者が増えた。その者の足元を、二人の幼い子が転がるように歩く。その者より背の低い者たちだ。その者はときどき立ち止まって、子が追いつくのを待つ。待ちながら、空を見る。雲が動く方向を目で追う。何を確かめているのか、その者にも分からない。

台地の東側、岩が露出した斜面の下に、別の集団がいた。体格がわずかに異なる。眉の骨が分厚く、首が短い。彼らも川の近くに座り、水を飲んでいた。どちらの集団も、相手を見た。見ながら、動かなかった。

その者は、その異なる集団の中の一人を、遠くから見た。女だった。石を手に持って、別の石に打ちつけていた。音が響いた。規則的な音だった。その者はその音を聴きながら、草の上に座った。膝を抱えた。

光が、その者の左手のそばに落ちた。

雲の切れ目から差した光が、ちょうどそこに当たった。地面に、平たい石があった。縁が他と違った。薄く、角が出ていた。

その者は見た。見てから、別の方を向いた。

幼い子の一人が転んで声を上げた。その者は立ち上がり、子のそばに行った。子を抱えた。子の膝から血が滲んでいた。その者は地面の泥を指ですくって、傷に押しつけた。子が泣いた。その者は子の背を叩いた。叩くのを止めた。また叩いた。

光は、その石の上にまだあった。

集団は大きくなっていた。食べるものが溢れた季節に、体が力を蓄えた。夜に火を囲む者の数が増えた。声が増えた。笑い声に似た音が、増えた。ある夜、誰かが膝を叩く音を出した。別の誰かが続いた。音が重なって、揺れた。その者も膝を叩いた。自分がなぜそうしているのか、分からなかった。でも止めなかった。

東の集団との距離が、少しずつ縮まった。縮まりながら、何かが静止した。どちらも踏み込まなかった。境界は、地面に線を引いたわけではなかった。空気の中にあった。

その者は、翌朝、あの石を取りに戻った。

何かに引き戻されたわけではなかった。ただ、足がそこに向いた。石はまだあった。手に取ると、縁が掌に当たった。痛くはなかった。鋭いとも思わなかった。ただ、持った。

持ったまま、歩いた。

どこへ向かうつもりもなかった。ただ歩いた。石を右手に、子を左手に引いて、台地の端まで歩いた。そこから下を見た。川が光っていた。その者は石をまだ持っていた。

夜中に目が覚めた。音がした。何の音か、わからなかった。

起き上がり、立ち上がり、南を向いた。

火が見えた。遠かった。遠かったが、昨日より近かった。

また座った。子の一人が寝返りを打った。その体に、手を置いた。

朝まで、眠らなかった。

集団の中で一番若い、というわけではもうない。

子どもが生まれた。また生まれた。膝の高さまで育ったものもいる。胸の高さになった子もいる。その者はいつの間にか、足元についてくる側ではなく、ついてこられる側になっていた。

火の管理を任された夜がある。枝をくべる量を間違えると、翌朝の熾火が死んでいる。何度か間違えた。間違えるたびに、別の者が舌打ちのような音を出した。その者は黙った。次の夜、枝の量を減らした。熾火は残った。

旧人の集団が近くにいる。その者は匂いで知った。獣脂と煙と、何か酸っぱいものが混じった匂い。仲間の一人が石を握って立ち上がった。長老格の者が腕を押さえた。声は出さなかった。ただ押さえた。

その者は両方を見た。石を握った手を見た。押さえた手を見た。どちらが正しいか考えるための言葉を持っていない。ただ見た。胃の奥が縮んだような感覚があった。

旧人の匂いは翌日には消えていた。

夜、子どもの一人が熱を出した。小さな体が震えた。その者は手のひらを子どもの背中に当てた。温度を確かめるためではなく、ただ当てた。子どもは震えながら眠った。

朝、子どもは起きた。熱は引いていなかった。

その者は水を持ってきた。飲ませた。また持ってきた。また飲ませた。それだけをした。

足が痛む。

若いころから痛む場所は同じだったが、今は朝に起きてから痛みが消えるまでに時間がかかる。

集団の中で、その者は最年少ではなくなっていた。いつの間にか子どもたちが膝の高さに育ち、その者の足元についてくるようになっていた。

その者は水場に向かう途中、草の匂いに気づいた。

立ち止まった。

灰色の土の上、踏まれていない一角に細い草が束になって生えていた。緑ではなく、黄みがかった白だったが、倒れていなかった。

その者はそこに蹲り、草の根元を触った。抜けなかった。

もう一本触った。それも抜けなかった。

しばらくそうしていた。

水場で他の者たちが声を上げた。その者は立ち上がり、歩いた。しかし歩きながら一度だけ振り返った。

夜、火の側で、その者は掌に小石を一つ乗せて眺めた。草ではなく石だった。なぜ石を拾ったのか、その者にはわからなかった。ただ、手の中にあった。

掌の上で、石がわずかに温かかった。火の熱だった。それだけのことだった。

その者は石を握り、そのまま眠った。

砂が乾いていた。

足の裏がそれを知っていた。踵から指の付け根まで、地面の硬さが変わっていた。この季節にこの硬さは、おかしかった。その者にはそれがわかった。言葉にはできなかった。ただ、立ち止まった。

集団の後をついて歩くことが難しくなっていた。足が遅れた。呼ばれると追いついた。呼ばれなければ、その場にしゃがんだ。

火のそばにいることが多くなった。

誰かが薪を足すと、その者は火の方へ顔を向けた。炎を見ていた。何を思っていたかはわからない。指で地面を引っ掻いた。また引っ掻いた。溝ができた。意味はなかった。

子どもたちが足元を走り抜けた。その者は手を出した。触れなかった。手を引いた。

ある朝、起き上がれなかった。

横になったまま、空を見た。雲が南から流れていた。風の匂いが変わっていた。乾いた土と、遠い草の焦げた匂いと、何か別の、うまく説明できない何かが混じっていた。

集団の者が一人、顔を覗いた。

その者は音を出した。単音だった。意味のある音ではなかった。ただ出た。

顔を覗いた者は、しばらくそこにいた。それから立ち上がり、行った。

日が傾いた。

影が長くなった。その者の体から体温が逃げるのではなく、ただ静かに、体が地面と同じ温度になっていった。

指が、一度だけ、砂をつかんだ。

それから、動かなくなった。

砂はそのまま、指の間にあった。

草の中に、骨があった。

小さな骨だった。鳥か、それより小さな何かの。その者は骨を拾い上げ、手のひらに乗せた。軽かった。息を吹きかけると、細い骨が転がった。

群れの端で、こういうことをよくした。

誰かが呼べば行く。呼ばれなければ、地面を見ていた。虫の動き、石の重なり方、乾いた糞の欠け方。すべてが、何かを言っていた。言葉ではない何かを。

この日、群れは動いていた。

遠くから、別の集団の匂いがした。煙と、なめした皮と、知らない体の匂い。大人たちの声が低くなった。その者には、その低さが何を意味するかわかった。言葉がなくても、体がわかっていた。

その者は骨を地面に戻した。

立ち上がり、大人たちの後ろに紛れた。背の低いその者から見えるのは、背中と踵ばかりだった。踵が地面を叩く音。緊張が、足の裏から伝わってくるような気がした。

別の集団と、群れは向き合った。

双方に、数人ずついた。互いの声が、低く短く飛んだ。その者には意味がわからなかった。しかし空気の張り方はわかった。皮膚が、それを読んでいた。

一人の大人が、腕を伸ばした。

その手に、何かが乗っていた。石だった。割った石。縁が薄く光っていた。

相手の集団の誰かが、それを受け取った。

しばらく、沈黙があった。

その者は、自分の手を見た。さっきまで骨を持っていた手。今は空だった。空の手で、その者は、受け取ることと渡すことのあいだに何かがあると感じた。感じた、という言葉もなかったが、体の中で何かが動いた。

腹の、少し上のあたり。

平原に、乾いた風が走った。

草が一方向に倒れた。また起きた。また倒れた。地面は割れていた。割れ目に沿って赤い土が盛り上がり、雨のたびに少しずつ崩れて平らになろうとしていた。それでも割れ目は残った。

その者は、割れ目の端に座っていた。

足を垂らしてはいなかった。膝を抱えて、割れ目をのぞいていた。底は暗かった。指を入れてみた。土が崩れた。指の腹に赤い土がついた。

群れの声が遠かった。

北側の岩陰で、大人たちが何かをやり合っていた。声の高低と速さで、それが争いであることはわかった。別の集団が昨日から岩の向こうにいた。形が違う。眉の出方が、肩の落ち方が、この群れの者たちと違う。子どものころから見知った違いだった。恐れと、見慣れた感覚が、その者の中で交互に来ていた。

風が止んだ。

その瞬間、割れ目から冷たい空気が上がってきた。土の奥の匂いがした。腐った植物と、水と、何か古いものの混ざった匂い。その者はそれを吸い込んだ。目が細くなった。

争いの声が高くなった。

叫びがあった。続いて、低い唸りが続いた。その者は立ち上がり、岩の陰に向かった。走らなかった。歩いた。歩きながら、地面の割れ目が自分の足の下で枝分かれしているのを見ていた。

別の集団の男が倒れていた。

動かなかった。仰向けだった。顔が空を向いていた。この群れの男二人が、近くで息をしていた。肩が上下していた。速く、浅く。手に石を持っていた。石に、暗いものがついていた。

その者は、倒れた男を見た。

男の目は半分開いていた。空が映っていた。その者は近づかなかった。ただ見ていた。男の胸が、動かないことを確かめた。確かめ方がわかっていたわけではなかった。ただ、動かないことが体でわかった。

別の集団が、岩の向こうで音を立てていた。足音と、短い声。やがて遠ざかった。

残されたのは、倒れた男と、石を持った二人と、その者だった。

日が傾いた。

二人は石を置いた。男の体を引きずった。どこかへ運ぼうとした。その者は後をついていった。二人は振り返らなかった。

平原の端、草が深いところに、男は置かれた。

二人は戻った。その者は残った。

草の間に男がいた。空が広かった。遠くで鳥が鳴いた。その者は、草を一本折った。男の手の上に置いた。意味はなかった。意味がなかったから、もう一本折った。また置いた。

風が吹いた。

草が揺れ、折った草も揺れた。男の手は揺れなかった。その者はしゃがんだまま、草が揺れるのを、草の間に動かない手があるのを、長いこと見ていた。

岩場の影に、三日いた。

群れから遠ざけられたのは、あの夜からだ。古い雄が唸り、腕を振った。その者は動かなかった。動けなかった。だから腕が来た。胸に。また腹に。その者は岩に背をぶつけて倒れ、それでも立った。

それが間違いだった。

立ったから、もう一度来た。今度は石を持った手で。

頭の右側が、鈍く、熱くなった。

その者は走らなかった。走れなかったのかもしれない。ただ、群れの端から外へ出た。草が膝まであった。足が草を分けた。草がまた閉じた。

岩場に着いたとき、日が傾いていた。

三日、水を飲んだ。根元に染み出す水を、両手で掬った。食べなかった。食べるものが見つからなかったのか、探さなかったのか、その者にはもうどちらかわからなかった。

右の耳から音が消えていた。左だけで世界を聞いた。風。遠くの鳥。水の音。

四日目の朝、光が岩の面を斜めに走った。

その者はその光を、しばらく見た。何かを思ったわけではない。ただ見た。手を、光の中に入れた。手の甲が明るくなった。

頭の傷が、夜の間に腫れていた。熱が頭の中から来ていた。

その者は膝を折り、岩に寄りかかった。体が傾いた。そのまま横になった。

草の匂いがした。

土が冷たかった。

生まれた。

皮膚に空気が触れた。冷たかった。声が出た。自分で出したとは知らない。

誰かの腕があった。揺れた。揺れた。止まった。また揺れた。

匂いがあった。温かい匂い。その方向へ口が動いた。飲んだ。飲んだ。

光が来た。目が閉じた。

音がある。低い音。高い音。風の音。遠くで何かが鳴く音。それらは区別されない。ただ、ある。

誰かが転んだ音がした。泣き声が上がった。違う声だ。自分ではない。その者は動かなかった。

火の匂いが来た。体が温かくなった。眠った。

一年が過ぎた。

立とうとした。倒れた。また立とうとした。

地面は固かった。手のひらに砂が刺さった。顔を上げた。大きな者たちの脚が見えた。脚が動く。脚が止まる。その者も動いた。止まった。

二年が過ぎた。

走れた。走ると風が来た。それが好きだった。何故好きなのかは知らない。

古い雄が唸った。その者の体が固まった。脚が動かなかった。古い雄が去った。脚が動いた。

三年が過ぎた。

群れが移動した。その者は運ばれる年齢を終えかけていた。自分の足で歩いた。石を踏んだ。痛かった。拾った。投げた。拾った。また投げた。

誰かが笑うような声を出した。その者も声を出した。

四年が過ぎた。

川を渡った。水が冷たかった。腰まで沈んだ。誰かの手が来た。その手を握った。川を渡った。

対岸に、知らない匂いがあった。その者は止まった。振り返った。川はまだそこにあった。

五年が過ぎた。

その者は生きていた。それだけが確かだった。