「紀元前292,565年〜紀元前292,445年」第1489話〜第1512話

運ばれていた。

大きな者の背にくくりつけられ、揺れていた。皮が顔に当たる。匂いがする。汗と、煙と、もっと古い何か。その者はまだ、それを匂いとは呼ばない。ただそこにあるものとして、吸い込む。

群れが動いていた。

草が腰まである。足元が見えない。前を行く者の背中だけが見える。時々、誰かが転ぶ音がする。立ち上がる音がする。また歩く音がする。

やがて、止まった。

背負う者が立ち止まり、その者も止まった。前の方で、音がしていた。別の声だった。低く、続く声。知っている声ではなかった。

その者は、背負われたまま、首を動かした。

草の上に、顔があった。知らない顔だった。皮膚の色が違う。目の形が違う。その者は声を出さなかった。泣かなかった。ただ、見た。

相手も見ていた。

子どもだった。小さな子ども。その者より少し大きいか、同じくらいか。泥で膝が汚れていた。手に、石を持っていた。尖った石ではなかった。ただの石だった。

群れの前の方で、大きな声が上がった。

背負う者が向きを変えた。その者の視界が回った。草、空、また草。知らない子どもの顔が、横に流れて、消えた。

群れが走り始めた。

揺れた。何かが割れるような音がした。叫びが上がった。その者は、揺れながら、草の茎だけを見ていた。茎が揺れる。揺れる。揺れる。

止まった。

背負う者が倒れた。

その者は地面に落ちた。顔から落ちた。土が口に入った。泣いた。泣きながら起き上がった。背負う者は動かなかった。その者は背負う者の腕を引いた。引いた。引いた。

腕は重かった。

石を持たされた。
大きな者が手に押しつけた。まだ温かかった。

その者は石を握った。放せなかった。

誰かが走った。その者も走った。どこへ走るかは知らなかった。足が動いた。草が足に当たった。転ばなかった。

気づいたとき、草原の端に立っていた。
後ろに群れがいた。
前に、旧人の火があった。

腕の中に、重いものがある。

重くはない。でも、重い。

小さいものが息をしている。その者の体温を吸って、息をしている。胸の下あたりで、細かく、細かく、動いている。

火は三歩先にある。その者は動けない。動けば、小さいものが冷える。

集まりの中の誰かが、その者に背を向けた。最初は一人だった。今は、数える必要がないくらい、全員がそうしている。

食べ物は来ない。

水は来た。昨日、一度。

その者の喉が、乾いている。乾いた喉で、小さいものに何かを吹きかける。音ではない。息だ。温かい息を吹きかけると、小さいものは動く。手をぎゅっと閉じる。開く。

腐ったものの匂いが、どこかからした。

その者は顔を上げた。匂いの方角に、誰かがいる。集まりの外。集まりに属していない者。大きな体をしている。その者よりも、骨格が違う。額が低い。

その者は、小さいものを抱えたまま、立った。

足が震えていた。空腹だからか、恐ろしいからか、その者には分からない。分からないまま、半歩、前に出た。

集まりの中の誰かが、後ろで声を上げた。

その者は振り返らなかった。

外の者が、何かを持っていた。動物の一部だった。毛が残っていた。

その者の喉が鳴った。

二人は、しばらく、そのままだった。

それから、外の者が、地面に置いた。

その者は近づいた。拾った。後ろから、別の声がした。怒りに近い音だった。その者は走った。小さいものを胸に押しつけて、丘の陰まで走った。

丘の陰で、その者は食べた。小さいものは眠っていた。

食べながら、その者は空を見なかった。地面を見た。草が枯れている。土が白い。白い土の上に、自分の影が落ちていた。

背中が重い。

母の重さは知っている。膝の上で眠る重さ、腕に寄りかかる重さ。しかし背中に括られた重さは違う。動くたびに揺れ、止まるたびに沈む。皮紐が肩に食い込む。その者は声を出さない。泣くのか泣かないのか、自分でもわからないまま、口だけが開いている。

集団は移動していた。

先を行く者たちの足音が土を叩く。乾いた音と湿った音が混じる。岩を避け、倒れた木を跨ぎ、また歩く。その者を背負う者の体温が背中から伝わる。汗の匂いがする。息が荒い。

前を行く者が立ち止まった。

声が上がる。怒っているのか、驚いているのか、その者には判別できない。ただ背中が揺れなくなった。止まった。空気が動いた。

西から風が来ていた。

そこに匂いがある。煙ではない。獣でもない。何か、別の。その者の口がふさがる。鼻が動く。知らない匂いだった。知らないのに、知っているような気がする。体の奥で何かが締まる。

背負う者が身を低くした。

その者も低くなる。背骨の感覚を通じて、背負う者の警戒が伝わる。前方の木立の向こう、影が動いた。大きな影ではない。しかし、集団の影と形が違う。

声が止まった。

集団全体が止まった。風だけが動いている。

地面に置かれた。
背中の重さが消えた瞬間、体がそれを思い出す前に膝が折れた。

皮紐の跡が肩に残っている。指でなぞると、くぼんでいる。

乾いた草の匂いがした。
顔が近いのだと気づく。倒れているからだ。倒れていることも、少し経ってから気づく。

遠くで声がした。
低い声と、高い声が交互に来る。
交互に来て、止まる。
また来る。止まる。

この者はそちらを向かなかった。
向けなかった。

脇腹のあたりに何かが当たっている。石か、木の根か。動けば外れる。動かない。

草の一叢が、手の甲のすぐそばにある。
温かかった。
日が当たっているのかと思い、空を見た。
曇っていた。

手を草の上に置いたまま、目を閉じない。
声がまた来た。
今度は一方だけだった。

夜になる前に、誰かがこの者を引き起こすか、引き起こさないか。
どちらもありうる。

運ばれている。誰かの腕の中で。

手が、空を向いている。

岩積みのそばを通ったことを、この者は覚えていない。しかし掌の皮膚に、まだ熱が残っている。それだけが、今、この者の中にある。

腕が揺れるたびに、手が揺れる。空が動く。

草が伸びた。

水辺まで続く地面が柔らかく、足が沈む。去年まで霜が張っていた場所に、今年は小さな芽が並んでいる。獣の足跡が泥に残り、朝になるといつも新しいものが増えている。

その者は背負われている。

若い雄の背に腹を乗せ、首から下がっている。足は動かない。去年の冬、氷の上で転んだ。腰から下に力が入らなくなった日から、ずっとこうして運ばれている。

集団は東へ動いた。

雨が三日続き、川が満ちた。渡れる場所を探して上流へ向かう。その者は揺れるたびに低い声を出す。痛みではない。息が漏れる音だ。

川岸に着いた夜、火を囲んで座る者たちの声が遠い。語が飛び交う。笑いのような音。子どもの走る音。その者は草の上に横になり、空を見ている。

雨の後の空は低い。

雲が厚く広がっている。

火の光が届かない場所で、その者の顔だけが暗い。

朝、背負っていた若い雄が別の方向を向いているとき、風が川の上から吹いた。水の匂いがした。川はまだ増えていた。岸が削られる音が低くくぐもって続いていた。

その者は起き上がれない。

膝をつこうとして、腕が泥に埋まった。

声は出なかった。

誰かがそばに来た。子どもだ。その者の手を触り、また走って行った。

夕方、集団が川を渡ろうとした。

流れは腰より深い。幾人かが先に渡り、対岸で手を振った。背負う者が来る前に、岸が崩れた。

静かだった。

ぬかるんだ土が、音なく水の中へ入った。その者はその土の上にいた。

水は冷たかった。

沈むでも落ちるでもなく、地面ごと傾いていった。流れが体の下に来て、背中が浮いた。

空が見えた。

雲の厚い空が、水面越しに揺れていた。

それから揺れなくなった。

背中の温度がある。

運ぶ者の背中は硬く、その者は腹で揺れている。首が揺れる。足が吊られている。

火がある。

火の前を通るとき、頬が熱くなる。その者は頬を向けた。ある日、火の中心より少し外れた場所が、違う色をしていた。別の色ではない。ただ、違った。その者は腕を出した。届かなかった。

3歳になった冬、雪が来た。

初めての雪だった。その者は地面に下ろされ、白いものの上に手を置いた。手が沈んだ。冷たかった。冷たさは痛みに変わり、その者は声を出した。

誰かが手を取った。温かい手の中に包まれた。

4歳の冬、食べるものが減った。腹が鳴った。その音がおかしかった。その者は腹を叩いた。また鳴った。叩いた。

誰かが笑った。その者も笑った。

5歳、集団から男が二人消えた。帰らなかった。女たちが低い声で話し合い、子どもたちは離れた場所に座らされた。その者は地面に棒で線を引いた。消した。また引いた。

6歳になる前の夜、その者の傍にいた老いた女が倒れた。起き上がらなかった。朝になっても横になったままで、息が来なくなっていた。誰かがその体を動かした。その者はついていこうとしたが、止められた。

地面を見た。棒がなかった。

7歳、その者は自分の足で歩いた。もう背負われなかった。火の番を任された日があった。薪を一本持ってきた。それだけだった。

火は消えなかった。

男の目が、まだある。

その者は草を踏みながら歩く。足の裏に固い茎が当たる。踏み折る。また当たる。踏み折る。手に持っていた骨を、いつの間にか握り直していた。

男は何もしなかった。

何もしなかったのに、体の内側が冷えた。腹のあたりが縮んだ感覚。胸に何かが詰まった感じ。それが何かは、その者にはわからない。

岩の割れ目の前を通る。

足が一瞬、緩んだ。

匂いがした。水と、岩と、湿った影の匂い。体が少し前に傾いた。手が壁に触れた。冷たかった。奥に暗さがある。体が入れる幅がある。

その者はしばらく動かなかった。

骨を持ったまま、暗さを見た。

男の目はまだある。腹の冷えもまだある。しかし足は今、動かない。

日が傾いた。影が伸びた。

その者はまだそこにいた。

集団の端で眠っていた。

夜のうちに地面が揺れた。大きくではない。腸の底から来るような、低い振動だった。その者は目を覚まし、暗い空を見た。

星がある。風がない。

誰も起きていなかった。

その者は立ち上がった。足の裏に土の冷たさがあった。崖の方向へ歩いた。なぜそちらへ向かったのかは、その者にもわからない。ただ足が向いた。

崖の縁に立った。

眼下に水が見えた。川ではない。広い、暗い水面だった。月の光がそこに落ちていた。水面は動かなかった。いや、動いていた。ゆっくりと、全体が。盛り上がるように。

その者は音を出さなかった。

腹の下、大地そのものが呼吸しているような感触があった。崖の縁の土が、足の指の間でほろほろと崩れ始めた。その者は後退しようとした。

間に合わなかった。

土ごと、暗い水の中へ。

集団は朝に目覚めた。その者がいない。誰かが崖の縁を見た。新しく崩れた断面があった。それだけだった。誰も長くは探さなかった。

薪が足りなくなっていた。

いつもそうなる。朝は十分あると思う。昼を過ぎると残りが見え始める。夕方には焦りが腹の低いところに来る。その者はそれを知っていた。何年も前から知っていた。だから昼のうちに動く。

集団の中の若い者に身振りをした。手を横に振って、木の方向を示した。若い者は別の方向を見ていた。見えなかったのかもしれない。聞こえなかったのかもしれない。

その者は一人で歩いた。

岩の間の低木から、折れた枝を三本引き抜いた。乾いていた。手の甲に当てると、表面がざらつく感触がした。良い木だ。燃える。その者はそれだけを確かめて戻った。

夜、火の前に座った。

集団の年長の者が、その者の方を見た。何も言わなかった。でも視線の角度に、何かあった。その者はそれを受け取った。言葉にならなかった。胸の下の方が、少し重くなった。

火は燃えていた。

その者の手が無意識に木に触れた。押し込まなかった。火の外縁で止まった。熱い前の、乾いた空気のところで。

なぜ止まったのか、その者にはわからなかった。

ただ手を膝に戻した。空を見た。星が多かった。その中の一つを見たわけではなかった。全体が光っていた。それが夜の形だと、その者は知っていた。言葉はなかったが、体が知っていた。

年長の者の視線のことを、もう一度思った。

岩を一つ拾った。重かった。置いた。また拾った。

五年が経った。

膝の内側に痛みが出るようになった。起き上がるとき、最初の一歩が遅い。それを誰にも言わなかった。言う言葉がなかった。

夜明け前に目が覚める。火の前に座る。これを繰り返してきた。数えていないが、繰り返してきた。

炭をずらす。熱の残り方を見る。どこから崩れるかを知っている。指先が黒い。洗っても取れない。爪の根元まで黒い。

ある夜、集団の中で声が荒れた。

水場の近くに旧人の足跡があったと、誰かが身振りで示した。声が重なった。石を叩く音がした。老いた女が壁際に退いた。子供が泣いた。

その者は動かなかった。

火の前にいた。離れなかった。

声の大きい男が近づいてきた。胸を突かれた。よろけた。火から離れなかった。

男が何かを叫んだ。意味はわからなかった。その者には意味より先に、音の形が届いた。怒りの形。恐れの形。それは別のものだと、その者には聞こえた。

怒りの中に、恐れが入っている。

言葉にはならなかった。だが体が知った。

男は去った。

その者は炭の奥に細い枝を添えた。

手が少し震えていた。震えたまま、枝を持った。芯に届く角度を見つけた。

火が、戻った。

一人で、その熱を確認した。掌を近づけて。遠ざけて。また近づけた。

膝が痛かった。座ったまま夜明けを待った。

火が消えかけたとき、その者は目を覚ました。

夜の空気が岩の隙間から入り込み、炭の端が灰色になっていた。その者は這って近づき、両手を重ねるようにして小枝を足した。炎が細くなり、また広がった。

それだけのことだった。何千回とやってきた。

膝が痛んだ。岩の上に座っていると、しばらくして痛みは引いた。引かないときは、そのままにした。

集団の若い者たちがその者を見る目が変わっていた。遠くから見る。近づかない。火の近くには来るが、その者の隣には来ない。その者はそれに気づいていた。気づいて、何もしなかった。

昼、水場へ行こうとした。誰かが先に立った。肩で押した。その者は倒れ、立ち上がり、戻った。

火のそばに座った。

枝を折った。細かく折った。積んだ。また折った。

夜になった。

冷気が下から来た。今年の冷え方は違う。岩が吸い込む温度が違う。その者は骨の中でそれを知っていたが、言葉がなかった。誰かに伝えることができなかった。伝えようとして、声を出したことがある。若い者たちは向こうへ行った。

火が燃えていた。

その者は火を見た。長く見た。

炎の揺れ方は、子どもの頃から同じだった。いつも同じように揺れる。風が来れば傾き、風が止めば戻る。その者はそれを覚えていた。覚えているということが、何かだった。名前はなかった。

呼吸が浅くなったのは、いつからかわからなかった。

胸の奥に何かが詰まっているような感触が、しばらく前からあった。息を吸うたびに音がした。小さい音だった。自分だけに聞こえる音だった。

その夜、薪が崩れた。

その者は手を伸ばした。

届かなかった。

伸ばしたまま、岩に額が触れた。冷たかった。火はまだ燃えていた。その者の体から力が抜け、岩の上に横たわった。

呼吸の音が止まった。

炎だけが揺れていた。

誰も気づかなかった。夜が続いた。

朝になって、若い者の一人が火を確かめに来た。その者の体を見た。立ったまま、少しの間、動かなかった。それから火に枝を足した。

石が割れた。

その者の手の下で、薄い石の端が欠けた。欠けた破片が足の甲に落ちた。痛みはなかった。その者は欠けた縁を親指の腹でなぞった。鋭かった。この鋭さが欲しかった。

外では声が上がっている。

怒鳴るような音ではない。低く、長く続く声だ。集団の中で何かが起きているときの声だ。その者は石を置かなかった。持ったまま、出口に近い岩の陰に寄った。

見た。

背の低い者と、腕の太い者が、互いの前に立っている。腕の太い者が手のひらを前に出した。背の低い者が何かを言った。言葉ではなく音だった。腕の太い者がそれより大きな音を返した。そこで終わった。背の低い者が向きを変え、歩いた。

その者は岩の陰で石を持ったまま立っていた。

石の端が手のひらに当たっていた。少し、食い込んでいた。その者はそれを感じていた。何かが続いていた。空気の中に。声が消えた後も。

その者は石を見た。

割れた面が白かった。その白さを、その者は以前に見た。獲物の骨を砕いたとき。あの白と、これは同じだと思った。思ったのではなく、そう感じた。言葉がなかったから。

その者は再び石を打ち始めた。

音が響いた。集団の中の誰かが振り返った。その者はそれに気づかなかった。打ち続けた。

夕方になった。

その者が作った石の刃を、別の者が持っていった。何も言わずに。その者は追わなかった。地面に残った欠片を一つ拾い、手のひらで転がした。

夜、火のそばで、その者は眠れなかった。

腕の太い者が自分を見ていた気がした。昼の出来事ではない。もっと前から。自分が石を打つたびに。自分が誰かに何かを渡すたびに。

その者は目を開けたまま、火を見ていた。

火は揺れていた。その者の呼吸に合わせるように。

石の縁を歯で確かめる。

ざらついている。もう少しだ。平らな岩の上に置いて、別の石で押す。強くではなく。じわりと。端が薄くなっていく。なっていかない。割れた。使えない破片が膝の上に落ちた。

もう一つ拾う。

川の方から、臭いが来た。

その者は止まる。臭いを嗅ぐ。川が遠くで変わった時の臭いだ。体が知っている。しかしその知りを言葉にする音を、その者は持っていない。体だけが知っている。

また石を見る。

その日の終わりに、集団の中で額の厚い者と目が合った。その者より半頭ほど背が低い。その者は自分の手の中の石を見せた。見せた、というより、ただ手を上げた。

額の厚い者は何も言わない。

しばらく、その場に立っていた。それから離れた。

夜、その者は火のそばで眠れなかった。なぜかは分からない。ただ目が覚めた。川の方を見た。暗くて何も見えない。臭いがまだしていた。

朝、川が溢れていた。

集団が動いた。その者も動いた。石を持ったまま走った。

列の端を歩いていた。

岩棚の上に光があった。足が止まった。なぜ止まったかを、この者は持っていない。光があった。足が止まった。

岩の窪みに水があった。手で掬った。飲んだ。振り返り、声を出した。低く、短く。

集団が立ち止まった。水が見つかった。

割れ目から滲む水は、指を押し当てると冷たかった。

岩の表面は白く乾いているのに、奥だけが湿っていた。その者は指先を舐めた。泥の味がした。それでも水だった。

もう一度押し当てた。また舐めた。

岩の形を手のひらで確かめた。縦に走った裂け目の深さを、石の先端で突いてみた。乾いた音がして、湿った音がして、また乾いた音がした。境目がわかった。

その者はしばらくそこに座った。

腹が鳴った。水を求めて動く前に、膝が上がらなかった。日差しがすでに強く、首の後ろが熱かった。

群れのいる方角から、声が聞こえた。子どもの声ではなく、大人の、低い声だ。言い争いではないが、諍いの前の声だ。その者には分かった。毎日聞いている。

岩の割れ目を、もう一度見た。

立った。

群れの方へ向かわなかった。

もっと深く、台地の奥へ歩いた。割れ目の続きを探すように、同じ岩層が露出した場所を目で追いながら。足の裏に、熱が来た。靴の代わりに巻いた皮が薄くなっていた。それでも歩いた。

二度目の割れ目を見つけた時、ここからは滲みではなく、細い糸のように水が垂れていた。

その者は、その場に両膝をついた。

声は出なかった。

口を開けて、岩に顔を寄せた。水が唇に触れた。飲んだ。飲み続けた。

やがて体を起こして、来た方角を見た。遠くに、群れの煙が細く上がっていた。この水のことを、誰かに言うべきかどうか、その者には「べき」という言葉がない。ただ、煙を見ていた。ただ、岩の場所を、足の裏で覚えた。

岩に背を預けて座っている。

右手の甲に古い傷がある。乾燥して皮が突っ張る。曲げると痛い。それでも指は動く。石を拾うには足りる。

群れの中で声が上がった。男二人が向き合っている。胸を張り、歯を見せ、互いに声を重ねている。何の話かはわかる。水場の近くに見知らぬ者たちが来たのだ。毛が濃く、額が出ている。こちらの群れではない形をしている。

仲間の一人が石を握った。

その者は立ち上がった。立ち上がって、それだけだった。何を言うつもりだったか、自分でもわからなかった。ただ立った。

仲間が振り返った。その者の手を見た。

その者の手には、いつの間にか石が握られていた。足元で拾っていた。平たく、縁が欠けている。いつ拾ったか、覚えていない。

握ったまま、その者は動かなかった。

声の応酬は続いている。毛の濃い者たちは動かない。こちらの者たちも動かない。

その者の手の中で、石の縁が掌に当たっている。痛くはない。ちょうどいい重さだ。

やがて毛の濃い者たちは向きを変えた。来た方向へ戻っていく。追う者はいない。

声が静かになった。

その者は手を開いた。石が落ちた。土の上で、乾いた音を立てた。

右手の傷が、また引きつった。

台地の縁から見下ろすと、川は戻っていた。しかし水の色が違う。白く濁って、岸に近いところから腐った匂いが上がる。

その者は川岸に立っていなかった。

台地の北側、岩が重なって低い壁を作っている場所。そこに別の集団が来ていた。旧人だ。肩が広く、眉骨が張り出している。三人。子供はいない。雌雄も判然としない年齢の者たち。

その者は石を持っていた。打ちかけの石器。まだ刃になっていない。

向こうの三人も石を持っていた。

乾いた季節がもう一年続いた。草原の東端では、地面が波打つように隆起している。霜が夜のうちに土を持ち上げ、昼の熱で落ちる。それが繰り返されて、根のない植物はことごとく剥がれた。地平線近くに獣の群れが見えるが、ここ数日は近づいてこない。

その者が石を下ろした。

相手も下ろした。

沈黙が続いた。その者は相手の目を見ることができなかった。眉骨の陰になって、目の色がわからない。かわりに手を見た。相手の手は大きく、節が高い。でも爪は割れていた。腹が減っているのかもしれない。

その者の腹も減っていた。

川の上流で何かが動いている。獣ではない。岩が崩れているのかもしれない。川岸の泥の上に、足跡がいくつも重なっていた。大きい足跡と、それより小さい足跡。種類が混ざっている。

その者はその足跡を見ていた。

三人の旧人の一人が、近くに座った。腰を下ろして、地面の石を拾い上げた。何かしようとしているのではなく、ただ手が石を求めた、というふうだった。その者にはそれがわかった。石を持っていると落ち着く。自分も同じだ。

打ち始めた。

旧人が。石を叩いて、剥がして、形を作り始めた。

その者は見ていた。

五年間で、集団の端にいた者が四人いなくなった。老いた雌が二人。若い雄が一人、北の狩りで崖から滑り落ちた。もう一人は戻らなかった。歩いたまま、誰も追わなかった。

台地の南では岩盤が露出して、黒い模様が見える。水が流れた跡だ。かつてここにも川があったことを、石が覚えている。

その者の右手の親指に、古い傷がある。石を打ったとき、刃が戻った傷だ。五年前にできた。今は白く固まっている。その傷を、旧人が見た。同じ手に同じ形の傷があることに、その者が気づいたのは、日が傾いてからだった。

夜になった。三人の旧人はどこかへ行った。

その者はその場に残って、打ちかけの石器を仕上げた。月明かりの中で、石の角を慎重に落とした。叩くたびに光の破片が飛ぶ。冷たい。指が痺れる。しかしやめなかった。

刃の角度が、少し違った。いつもとは違う。どこかで見た形に似ている気がした。いつ見たか。誰の手で。

その者は考えない。ただ叩いた。形が変わっていく。

集団の声が高くなっていた。

その者は岩壁の陰にいた。手の中に石がある。打ちかけたまま止まっている。

声の中に自分の方向を示す身振りが混じっていることを知っていた。体が知っていた。腹の奥が冷たくなる感覚。石を置けなかった。握ったまま。

集団の端に座ることが増えた。

若い頃はそうではなかった。狩りに加わり、石を打ち、仕留めた獣の皮を引いた。足が速かった。手が確かだった。岩から刃を割り出す角度を、他の者より早く見つけた。それで一部の者に認められた。それだけのことだった。

今は足が重い。

朝、起き上がるのに時間がかかる。膝の内側に何かが詰まっているような感触がある。飲み込む水が遅くなった。

集団の若い者たちがこの者を見る目が変わったのは、どれほど前からだろう。

わからない。ただ視線の重さが変わったことは、皮膚でわかった。

石を一つ手に取った。

かつてはその石から何かを見た。光の角度で薄さがわかった。打てば割れる方向がわかった。何日もかけて刃にした。それが食料になった。皮が取れた。集団が生きた。

今、この石は重いだけだ。

置いた。

また拾った。

置いた。

排除は静かに始まった。

夕の焚き火に呼ばれなくなった。食料の分配で後回しになった。若い雄の一人が、目を合わせた後に背を向けるようになった。

この者は何もしなかった。

怒らなかった。叫ばなかった。岩壁の陰で、集団の営みの端を見ていた。

何かを知りすぎた者がどうなるか。この者自身がそれを知っていたかどうかは、わからない。ただ動かなかった。動けなかったのかもしれない。足が限界を超えていたのかもしれない。

ある朝、崖の縁に近い場所にいた。

集団の移動に加わろうとして、遅れた。岩盤は濡れていた。乾いた季節のはずなのに、夜に霜が降りた後の岩は滑る。足が踏み込んだ。体が前に出た。

止められなかった。

崖は深くなかった。だが岩は固かった。

倒れた後、しばらく空を見た。風が雲を動かしていた。雲は速かった。

それだけだった。

集団の者が戻ってきた。見た。立ち去った。

誰も岩の下には降りなかった。

革袋が重かった。

水を満たした革袋を両腕で抱え、斜面を登る。足の裏が土を掴む。滑る。また掴む。頂まで行けば平らな場所がある。そこに下ろす。それだけが今日だった。

集団の端に旧人がいた。

体の大きな者だちが三人、岩の陰に座っていた。彼らはこちらを見なかった。その者も見なかった。しかし匂いがした。獣の脂と、土と、もうひとつ、うまく分けられない何かの匂い。

革袋を下ろした。

近くに自分の集団の若い男がいた。石を握り、立っていた。目が旧人のほうを向いていた。ずっと向いていた。

その者は革袋の口を確かめた。漏れていないか。濡れた皮の縫い目を指でなぞる。漏れていなかった。

男がまだ立っていた。

石を握ったまま。

何かが来る前の、あの感じがした。嵐の前でも、獣の前でもなく、もっと近くにある、皮膚の表面に走るあれだ。

その者は革袋をもう一度持ち上げた。

運ぶ必要はなかった。もう下ろした。それでも持ち上げた。どこかに運ぼうとした。どこへかは分からなかった。足が動いた。

男が声を出した。

低く、短い声だった。旧人が一人立ち上がった。

その者は走っていた。革袋を抱えたまま走っていた。水が揺れる音が耳の中にあった。どこへ向かっているかより、足が速く動くことのほうが先にあった。

後ろで音がした。

岩が転がる音か、骨が鳴る音か、分からなかった。

その者は止まらなかった。

崖の下まで来て、ようやく立ち止まった。革袋を胸に押しつけていた。心臓の音が袋の中の水と混ざるようだった。

上から声が来た。怒鳴る声、泣く声、静かになる声。

静かになった。

その者はしゃがんだ。土の上に。膝が地面につく。革袋を膝の上に置く。水の重さが腿に伝わる。

空を見なかった。地面を見た。

乾いた土の上に、小さな虫が歩いていた。行き先を変えずに歩いていた。その者はそれをしばらく見ていた。

食料の束は重い。乾いた木の実と、誰かが潰した果肉が革の切れ端に包まれている。滲んだ汁が手首を濡らす。

置いた。

誰かが取った。その者の手を見なかった。

いつもそうだ。置く。取られる。その者の顔は見られない。

最初からそうだったわけではない。以前は誰かが音を立てて近づいてきた。短い音で何かを言った。その者も短い音で返した。それだけだったが、あった。

今はない。

夜、岩の端に座って火を見る。火は動く。風が吹けば傾く。消えそうになって、また戻る。

首の後ろが冷えた気がした。振り向いた。暗かった。草が一方向に倒れていた。

見た。

それだけで終わった。何かをするつもりはなかった。するとしたら何をするのか、その者には音がなかった。音がなければ、思うことの輪郭が定まらない。

岩を一つ、手の中で転がした。

重さはある。冷たい。角がある。

置いた。

火が揺れた。

集団の中心から笑い声がした。その者のいる場所には届かない種類の音だった。同じ空気の中にあるのに、別の場所から来るような音。

その者は岩を拾い直した。

置かなかった。

朝になった。束を運ぶ。置く。見られない。また運ぶ。

それだけが続いた。