「紀元前292,445年〜紀元前292,325年」第1513話〜第1536話

枝を置いた後、名前が呼ばれた。

声ではなく、身振りだった。来い、という動きではなく、あちらへ行け、という動きだった。

その者は足を止めた。荷を持ったまま立っていた。集団の外縁の方向に、身振りが繰り返された。

岩を一つ拾った。置いた。また拾った。

荷を持ったまま、外縁の方へ歩いた。

南の水場から戻ってきた時、集団の中に見知らぬ顔があった。

三人。男が二人、女が一人。声の形が違う。身振りの角度が違う。その者は荷を降ろしながら横目で見た。長老格の者が前に出て、声を上げた。見知らぬ男が声を返した。長老が立ったまま動かなかった。

夜、火の周りに全員が集まった。見知らぬ三人も端に座った。

その者は火の反対側に座り、焼けた根菜をかじりながら三人を見た。男の一人が持ってきた袋を開け、何かを取り出した。形のわからないものだった。乾いて茶色く縮んだ何かだ。長老格の者に差し出した。長老は受け取り、においを嗅ぎ、かじった。

長老の表情が動いた。

その者にはその動きの意味がわからなかった。良いのか悪いのかがわからない。ただ、長老の顎が動き続けた。

翌朝、見知らぬ三人はいなかった。

その者は彼らが座っていた場所に行った。土が少し踏み固められていた。枯れ草の茎が一本、折れて落ちていた。

その者はそれを拾った。

何のために拾ったのかわからない。しばらく持っていた。川へ水を汲みに行く時に、拾った場所に戻して置いた。

水場に着いた時、岩の隙間から冷気が吹いた。首に触れた。

その者は足を止めた。

左を向いた。そこに何かがあるわけではない。岩があり、草があり、乾いた土があるだけだ。それでも足が止まった。

革袋を川に沈めた。水が入る音がした。

引き上げた袋は重かった。肩に担いで立ち上がりながら、その者はもう一度左を見た。

何もない。

歩き出した。

帰り道、坂を上がりながら、見知らぬ者が持ってきた茶色いものが頭の中に浮かんだ。何だったのか。長老はかじった。においを嗅いだ後にかじった。

食べるものか。薬か。

その言葉はまだその者にはない。あるのは感触だけだ。受け取って、嗅いで、かじって、顎が動いた、という順序だけがある。

集団に戻ると、子どもが数人走り回っていた。その者は荷を降ろし、水袋を置いた。

長老が近くで皮を伸ばしていた。その者はしゃがみ込み、しばらくその手を見た。

長老は何も言わなかった。

その者も何も言わなかった。

運んでいた。

岩塩の塊が革袋の底を打つ。左肩から右腰へかけての帯が、汗で皮膚に貼りついていた。坂を上り、木の根を踏み越え、また坂。

仕事だった。ただ、運ぶ。

集団が大きくなった。岩塩を持つ者が増え、それを運ぶ者も増え、その中でこの者はいちばん遠くまで往復させられた。足が速いから。文句を言わないから。あるいは、誰かに文句を言う相手がないから。

昼を過ぎて、斜面の途中で立ち止まった。

革袋を下ろした。肩の皮が赤くなっていた。こすれた痕が汗に染みたが、声には出さなかった。木の影に入り、地面に座った。

その時だった。

左側の茂みの奥で、何かが動いた。音ではなかった。風が死んだように止まり、においが変わった。腐った葉の臭いの下に、別の臭いが混じった。湿った獣の臭い。

体が先に知っていた。

立ち上がろうとして、脚が震えた。荷物を置いてきた方向は、その臭いの方だった。

動けなかった。

臭いが濃くなり、そして薄くなった。何か大きなものが、茂みの向こうを横切っていった。

しばらく、その者は木の根に背を押しつけたまま動かなかった。

革袋を取りに戻った時、岩塩が半分こぼれていた。

集団に戻ると、長老格の二人が話していた。この者が近づくと、声が止まった。目が向けられた。この者が岩塩を渡すと、一人がそれを受け取り、もう一人はこの者を見ていた。

視線の意味がわからなかった。

ただ、それは友好的ではなかった。

夜、火の近くに座れなかった。少し離れた場所で、背中を岩に当てて眠った。夢を見た。内容は朝には消えていた。目覚めた時、手の中に小石を握っていた。いつ拾ったのかわからなかった。

置いた。

また拾った。

荷が重い。

骨盤の右側、革帯が食い込む場所が、動くたびに鈍く痛む。慣れた痛みだ。痛みがあれば歩けている。

水を探した。石の間から細い流れを見つけ、革袋を押し当てた。冷たかった。手が白くなるまで押さえ、それから口をつけた。

飲んだ。飲み続けた。腹が張った。

立ち上がると景色が少し揺れた。すぐに戻った。

帰り道、北の岩場の向こうから音がした。低い声。集団のものではない声。

足が止まった。

声は続かなかった。風だけが残った。

この者は荷を持ち直し、来た道を戻った。小走りに近い速さで。心臓が首の付け根まで脈打っていた。

集団のにおいが戻ってきたとき、足が緩んだ。

誰かが焼いた肉のにおいがした。子の泣き声がした。それだけで十分だった。

この者は荷を下ろし、地面に座った。革帯が食い込んだ跡が、皮膚に赤く残っていた。指でなぞった。深い溝だった。

革袋が揺れるたびに、何かが鳴った。

乾いた音ではない。水の重みが縫い目を引っ張る、鈍い音だ。その者は長い坂を上りながら、その音を毎日聞いていた。聞いていたが、聞いていなかった。

今日、光が当たった。

白く擦れた縫い目が見えた。その者は荷を下ろした。革袋を地面に置き、膝をついて縫い目を見た。親指の腹で触れた。革の端が薄くなっている。糸ではない。革そのものが。

その者は何かを声に出した。

短い音。問いでも命令でもない。ただ出た音だ。

しばらくそのまま座っていた。坂の上から風が来た。草の匂いと、獣の古い匂いが混ざっていた。革袋はまだ持つ。今日は持つ。明日も持つかもしれない。その先は知らない。

その者は立ち上がり、荷を担いだ。坂を上り続けた。

縫い目のことは忘れた。けれど歩きながら、もう一方の手で革袋の外側をときどき触った。確かめるためではなく、ただ触った。

革袋の口を締める。緩める。締め直す。
皮が硬くなっている。乾季が長引いて、革帯の繊維が縮んだ。

その者は水を運ぶ。それだけだ。

岩場の端から水場まで、往復を繰り返す。足の裏に石の感触がある。薄くなった皮膚が熱を通す。午後の地面は焼けている。それでも歩く。歩くことが、その者の場所だ。

集団の中心には別の者たちがいる。獲物を解体する者、火を管理する者、子を抱く者。その者は端にいる。運ぶだけの者は端にいる。それが決まりではないが、そうなっている。

水袋を岩の影に置いた。次の袋を持つ。

旧い人々の気配が台地の向こうにある。においがする。肉を焼く煙とは違う。もっと獣に近い、低い煙のにおい。その者は何度もそのにおいを嗅いだことがある。近づいたことはない。集団の誰かが、音で止めた。低く、短い音だった。それ以来、その者の足はそちらへ向かない。

夕方、水袋を並べながら、その者は手を止めた。

指の間に、何かが引っかかる感触があった。革帯の端が、ほつれている。一本の繊維が、風もないのに持ち上がっていた。その者はそれを見た。見て、また革袋の口を締めた。

夜になった。火の周りに集まる者たちの声がした。その者は少し離れた場所に座った。膝を抱えて、火を見た。

火は揺れていた。

集団の中で、声が高くなった。誰かと誰かが音を交わしている。その者には聞こえる。何かが決まっている。何かが終わりかけている。その者の体が、それを知っている。腹の奥に重さがある。食べ物の重さではない。

その者は革帯を手に持ったまま、動かなかった。

夜が深くなった。

誰かの足音が近づいた。その者は顔を上げなかった。足音が止まった。また動いた。遠くなった。

その者は膝の上に顔を伏せた。

翌朝、その者は水場に向かった。いつも通り。足の裏に石の感触があった。薄くなった皮膚が朝の冷たさを通した。水を汲んだ。袋の口を締めた。

帰り道に、誰かが後ろにいた。

その者は振り返らなかった。振り返る前から、体が知っていた。重さが、腹の奥にあった。

崖の縁まで来たとき、後ろから押された。

水袋が落ちた。その者も落ちた。

岩が体を受け止めた。受け止めた、というより、砕いた。

水がこぼれた。石灰岩の割れ目に染み込んだ。染み込んで、消えた。

乾季が終わらなかった。

岩盤が割れた。浅い水脈が消えた。水場まで歩く距離が伸びた。その者の脚は細くなっていた。膝の皮が硬くなり、曲げると引っ張られる感覚があった。革袋を両手で抱えて、また歩いた。

東の稜線に沿って、別の集団が動いていた。旧人の群れではない。同じ種族の、別の集団だ。三世代前から近くにいた。近くにいたが、近づかなかった。今、その距離が縮まっている。食料が減った。水場が減った。どちらの集団も、同じ場所に向かっている。

その者は革袋を岩に置いて休んだ。汗が首の後ろで冷えた。遠くに人の動く影が見えた。同じ集団の者ではなかった。その者は立ち上がらなかった。

乾いた風が稜線を越えた。草が一方向に倒れた。湿った匂いはなかった。

集団の中で声が上がった。夜、火を囲んで、低い音が繰り返された。その者は端に座っていた。革袋の口を膝の上に置いていた。何を言い合っているのか、音のいくつかはわかった。向こうの集団のことを言っていた。石を持て、という音があった。待て、という音もあった。

翌朝、その者が水場に着くと、足跡があった。新しかった。自分のものではなかった。

向こうの集団の男が一人、水場に来た。その者より若かった。腕に何かを持っていた。石ではなかった。食料だった。

二人は向き合った。声を出さなかった。

男が食料を地面に置いた。その者は革袋を置いた。

どちらも拾わなかった。

男が去った。その者は食料を見た。しばらく見た。それから革袋に水を汲んだ。食料には触れなかった。

風が変わった。東から吹いた。その風の中に、男の集団のいる方角があった。

集団の緊張は続いた。

石を手にした者が稜線まで行き、また戻った。戻ってきた者の顔が変わっていた。何かを見た顔だった。その夜、火が大きく燃やされた。その者は革袋に水を満たして、子どもたちの近くに座っていた。子どもが一人、革袋の表面を手のひらで叩いた。その者は叩かせておいた。

三日後、別の集団から音が届いた。叫び声ではなかった。低い、長い音だった。

誰も動かなかった。

音は繰り返されなかった。

その者が五十六になった頃、雨が来た。

短かった。それでも水場が回復した。草が戻った。その者の往復の距離が縮まった。膝の引っ張られる感覚が少し和らいだ。

別の集団は西へ移動した。

水が来たから行ったのか、争いを避けたから行ったのか、その者にはわからなかった。自分の集団の誰にもわからなかったと思う。ただ、影が消えた。稜線に人の動く姿がなくなった。

その者は水を運んだ。

五十七の年の終わり近く、その者は水場で立ち止まった。

水面が静かだった。風もなかった。水の中に空が映っていた。曇っていたから、色のない空だった。

その者は水面を見た。自分の顔が映っていた。

長い時間、見ていた。

それから革袋を水に沈めた。

水甕が重い。

脚の細さは変わらない。腰から下が、重いものを運ぶたびに熱を持つ。それでも落とさない。これを落としたことがない。

水場までの道が伸びた。去年より長い。おととしより長い。どこで伸びたのかは分からない。ただ帰り着くたびに体が以前より消耗している。

岩の裏を通った時、鼻の奥に何かが引っかかった。

立ち止まらなかった。甕を揺らしたくなかった。水がこぼれる音を集団の中の誰かが聞いた時の顔を知っている。あの顔を見たくなかった。

夜、地面に横になった。

脇腹に子どもの足が当たる。誰の子どもかは分からない。この集団の子どもは集団のものだ。その子どもが寝返りを打って、足が離れた。

その者は目を開けたまま岩天井を見ていた。

朝、また水を運びに行く。

腰が先に覚えている。体が先に起き上がる。頭がついてくる前に、足がもう岩を踏んでいる。

岩の裏を、また通った。

今日も匂いがした。

立ち止まった。

甕を地面に置いた。岩の裏に回った。枯れ草が積もっていた。手で掻いた。土が出てきた。掌で押した。湿っていた。

手に付いた土を見た。

もう一度押した。

同じ湿りだった。

荷を背負ったまま、立っていた。

冷たい風が首の後ろを撫でた。嗅いだことのある匂いがした。どこで嗅いだか、出てこない。足が止まった。岩の上に荷を置いた。置いたままそこにいた。

若者たちが、その者の名前を呼んだ。短い音で。

その者は振り向いた。

荷がある。岩の上に。

朝になっても境は変わらなかった。

岩の帯の向こうに、別の集団の影が見えた。動かない。こちらも動かない。その者は岩陰に座って、水を入れた革袋を膝の上に置いていた。持ち運ぶことが、この者の仕事だった。食料を運ぶ。水を運ぶ。呼ばれれば動く。それだけで六十七年が過ぎた。

腰が重かった。昨日からではない。もっと前から、少しずつ石が積まれるように重くなっていた。

向こうの影が動いた。

集団の中で何かが起きた。声が上がった。短い音が続いた。その者にはわからなかった。ただ、空気が変わったことはわかった。皮膚が知っていた。

誰かが、その者の腕をつかんで引いた。

引かれるままに立ち上がった。足が言うことを聞いた。革袋を抱えたまま歩いた。集団の後ろに押し込まれた。

そこから先は早かった。

大きな石が飛んだ。短い叫び。誰かが倒れた音。その者は革袋を胸に抱えたまま、岩壁に背中をつけて立っていた。膝が震えていたが、倒れなかった。

夕方になって、静かになった。

境界の向こうに影はなくなっていた。

その者は革袋を置いた。水が少し染み出て、乾いた岩を濡らした。

誰かがその者の肩を押した。強くではない。しかし、その者は一歩踏み出せなかった。押した者が何か短い音を出した。その者には意味がわからなかった。もう一度、押した。今度は強く。

その者は歩いた。

集団から外れた方向に。

止める者はいなかった。

夜が来るまで歩いた。足が岩に引っかかり、一度転んだ。起き上がった。また歩いた。

森の縁に着いたとき、足が止まった。

体が止まると決めたわけではなかった。ただ、動けなかった。枯れた低木の根元に、体が傾いた。そのまま地面に横たわった。

空が暗くなった。

この者は革袋を手放さなかった。死ぬ間際まで、抱えていた。運ぶものがなくなってから、随分経っていた。

朝になることは、なかった。

岩の帯の手前で、石が転がった。

その者が蹴ったのではない。自分の足が触れた感覚はなかった。しかし石は転がり、帯の向こうへ落ちた。乾いた音が、奇妙に遠く聞こえた。

向こうの影が、動いた。

その者は息を止めた。腹の中で何かが固まるような感覚があった。逃げるべきかどうか、その判断よりも先に、足が地面を掴んでいた。動かなかった。動けなかったのではなく、動かなかった。

影は一つではなかった。岩の向こうに、三つか四つ。体の大きさが、こちらと違う。骨格が、違う。

その者の集団には、こういうものがいる。混じって歩いている。しかしこれは、知らない顔だった。

喉の奥から、音が出た。意図したものではなかった。唸りとも叫びとも違う、低い、震えるような音。それが口から出てしまってから、その者は自分が音を出したことに気づいた。

向こうの影も、止まった。

しばらく、どちらも動かなかった。

風が岩の帯の上を渡った。乾いた草の匂いが混じっていた。その者は匂いを嗅いだ。草の匂いだけだった。血の匂いはなかった。

向こうの影の一つが、低い姿勢になった。攻撃の体勢ではなく、座るような、あるいは小さくなるような。それから、何かを置いた。岩の帯の、向こう側に。

その者には、それが何かわからなかった。

置いたまま、影は後退した。三歩、四歩。止まった。

その者は岩の帯を見た。その者の足の届かない場所に、何かが置いてある。近づけば、向こうに届く距離になる。

足が一歩、前に出た。

また止まった。

腹の中の固まりは、溶けていなかった。しかし今度は別の何かが混じっていた。それが何かを、その者は知らなかった。

皮の重さは知っている。

雄の獣を仕留めたのは七日前だった。首ではなく、腹の横を石の刃で割った。獣はしばらく走った。追った。追いつかなかった。夜が来て、朝が来て、ようやく倒れているのを見つけた。

皮をはぐのは苦手だ。手が途中で止まる。どこから引けば綺麗に剥がれるか、まだわからない。ほかの者が手伝うこともある。今日は誰も来なかった。

腐りかけた匂いが鼻を刺した。

顔をそむけたが、皮は手の中にあった。

捨てるか。

集団の長老格の雄が、先月、良い皮を持っていた。体に巻いていた。その者のものではなかった。誰かから奪ったか、誰かが渡したか、どちらかだった。

皮を岩の上に広げた。匂いの強い端の部分を、爪で剥がし始めた。

うまくいかなかった。

また剥がした。

指の先が赤くなった。それでも剥がした。

日が西に傾いて、岩の影が長くなった頃、端の部分だけが、かろうじて分離した。残りはまだ、一枚でつながっていた。

その者は皮を持ったまま、しばらく動かなかった。

集団の方から、子どもの声がした。高く、短く、それからしばらく続いた。泣き声ではなかった。何かを発見した声だった。

その者は顔を上げなかった。

皮を、また岩の上に広げた。

草が腰まであった。
足が沈む感触。土が柔らかい。歩くたびに音がする、湿った、重い音が。

深く踏み込んで、足が止まった。
獲物の匂いがしない。草の匂いだけだ。草と泥と、それだけだ。

引き返した。
東の岩の道に戻って、また足跡を見た。蹄の形。乾いた岩に残る、押された痕。薄い。

その者は岩の上をしゃがんで進んだ。
腹を低く。両手が岩に触れる。岩は冷たい。日が当たっているのに冷たい。

風が止んだ瞬間に、音がした。
咀嚼の音。何かが草を食んでいる。

その者は立ち上がらなかった。
這ったまま、石を握った。もう一つ。脇に挟んだ。

岩の端から覗いた。
獲物は大きくなかった。膝ほどの高さの、茶色い体。でも一頭でいる。群れからはぐれている。

その者の胸の中で何かが鳴った。
音ではない。感覚だ。喉の奥が締まるような、手の平が熱くなるような。

石を投げた。
一つ目が外れた。獣が頭を上げた。二つ目は耳の後ろに当たった。

獣は走った。
その者も走った。草を掻き分けて、叫びながら。

倒したのは集団の端で待っていた別の者だった。
その者ではない。

しかし足跡を読んだのは、この者だ。

岩の上に座って、獣の背中を見ていた。
腹を割く役は渡された。脚の一本を受け取った。

火の前で、骨を噛んだ。
冷たい岩の感触が、まだ手に残っていた。

乾いた季節が続いていた。
草は立ったまま白く、水場は遠くなっていた。

その者は集団の端を歩いていた。
いつもそうだった。前に出るほどの場所はまだなく、しかし後ろに下がる気もなかった。
腰に獣の牙を一本、革紐で結わえていた。
自分で仕留めたものではない。拾ったものだ。それでも手放さなかった。

年上の雄が三人いる。
その者たちが食料を決め、移動を決め、誰を集団に置くかを決める。
その者はそれを知っていた。知っていたが、止まれなかった。

五日前のことだ。
水場の近くで旧人の痕跡を見つけた。足の形が違う。骨格が違う。においが違う。
その者は年上の雄に向かって叫んだ。音を組み合わせて、方向を示した。
年上の雄は聞かなかった。

その者は単独で確かめに行った。

日が沈みかけた頃、東の低木の陰から音がした。
温かい風がその方向から来た。腐葉土と、なにか甘い植物の香りが混じっていた。
その者の足が止まった。

低木が揺れた。

旧人ではなかった。
同じ集団の、年上の雄だった。三人いた。手に石を持っていた。

その者は後退りしなかった。
顎を上げた。唸った。

最初の石が肩に当たった。
次の石が耳のそばを通り過ぎた。
三つ目は来なかった。

代わりに、背後から足が払われた。
地面に倒れた。
草が顔に触れた。乾いていた。

腰の牙が、革紐ごと引きちぎられていった。

その者は仰向けになった。
空は白っぽかった。雲もなく、青みも薄い。
ただ広かった。

胸の奥に何かが詰まっているようだった。
息を吸おうとすると音がした。
自分の中から音がしているとわかるまで、少し時間がかかった。

草の一本が、風もないのに揺れた。
その者の目が、それを追った。

追いながら、止まった。

母の胸から世界が始まる。

皮膚の温度。乳の匂い。息の上下。その者にとって、それが宇宙のすべてだった。

集団は移動していた。乾いた空気が続き、草の根を踏む音がした。母が歩くたびに世界が揺れ、その者は揺れごと受け入れた。泣くほどでもなく、眠るほどでもない、あの境界の時間。

空が白んでいた。

母が止まった。集団の前方で声が上がった。高い声ではなく、低く短い、圧縮された声。その者はそれを聞いた。聞いたというより、体が受け取った。胸に抱かれたまま、母の心拍が速くなるのが伝わった。

走る音がした。石が転がった。

その者には見えなかった。何が起きているのか、わからなかった。ただ、母の腕が強くなったことを知っていた。息を殺すように、体を縮めるように、母は何かへ向かって歩き、何かから離れた。

荒い呼吸の中で、その者は匂いを嗅いだ。

血と、土と、燃えているわけでもない何か焦げたような——それは記憶ではなく、まだ記憶になる前の、体が刻む痕だった。

集団間の緊張が、初めてその者の皮膚に届いた日だった。

数年が過ぎた。

その者は歩けるようになった。走れるようになった。集団の端で石を拾い、投げた。拾い、投げた。他の子と同じように遊んでいたが、何かが違った。

集団の中の大人を、じっと見ていることがあった。声のやりとりを。身振りの意味を。誰かが何かを指差すとき、その者は指の先ではなく、指した者の目を見た。

それを知っている大人はいなかった。

ある夜、集団の外れで争いがあった。声と声がぶつかり、体と体がぶつかった。その者は火から遠い暗がりで、膝を抱えて聞いていた。

翌朝、一人が戻らなかった。

集団は移動した。その者も歩いた。前に出るほどでもなく、後ろに下がるほどでもなく、ただ、歩いた。

草原の端に、細い川が走っていた。乾季が長く続き、水は岩の隙間を細く流れるだけになっていた。その年の草は膝の高さにも届かず、動物の群れは南へ消えた。集団はそれを追わなかった。老いた者が歩けなかったからだ。

その者は六歳で、川べりで石を並べていた。大きいもの、小さいもの、平らなもの。理由はなかった。手が石を選んでいた。

北の稜線に、別の集団の煙が見えた。二日続いた。三日目には消えた。消えた理由を誰も口にしなかった。集団の年長者たちは夜、声を低くして話した。子供たちは遠ざけられた。

その者は母の背中に隠れながら、年長者たちの声の抑揚だけを聞いた。言葉は分からなかった。声の固さは分かった。

水場を二つ失った。一つは北からきた者たちに占められ、一つは地面が割れて涸れた。集団は内側へ縮んだ。食料を探す範囲が狭まり、子供たちが飢えた。二人が息をしなくなり、その体は川下に流された。泣く声が一日続き、次の日には続かなかった。

その者は七歳になっていた。腹が空いても泣かなくなっていた。泣いても何も来ないことを体が知っていた。

集団の中に、旧い血を持つ者が数人いた。額が広く、顎が張り、背が低かった。彼らは集団の端に眠り、狩りには加わらず、木の実と虫を自分で集めた。子供たちはその者たちを遠巻きにした。近づいた者は引き戻された。

その者は九歳の夏、その一人が川で魚を捕るのを見た。手を水に入れたまま動かさず、魚が来るのを待っていた。動かない手。それが不思議だった。

旧い血の者は、その年の秋に集団から離れた。夜中に、誰も起きていない時間に。翌朝、その場所には何も残っていなかった。石すら動いていなかった。ただいなくなっていた。集団の者たちは追わなかった。

その者は十歳になっていた。あの手のことを、まだ覚えていた。

北の集団との緊張は高まり続けた。夜に石の飛ぶ音がした。誰かが叫び、走り、朝には二人が傷を負っていた。集団の若い男たちが長い棒を持ち始め、川の近くに立つようになった。女たちは子供を中央に集めた。

その者は十一歳で、棒を持つ男たちの後ろに立っていた。追い払われたが、また戻った。何度も。

川の水がひとつの岩を避けていた。その者は気づかなかった。岩の陰に、去った旧い血の者が半年前に置いていった骨がある。魚の骨を束ねて革で巻いたものだ。風がそこへ向かって吹いていた。その者の鼻孔が動いた。魚の匂いではなかった。乾いた革の、古い匂い。

その者は岩に近づいた。水に膝まで入り、岩の陰を手で探った。指に何かが触れた。引き出した。

見た。

回した。

また見た。

それを集団に持ち帰ることはしなかった。川の石の下に押し込み、場所を体で覚えた。なぜそうしたのか、この者には説明できなかった。手が先に動いていた。

その者は十三歳になっていた。

足の裏が固くなっていた。岩の上を走っても、もう声を上げなかった。痛みを飲み込む場所が身体のどこかにできたのだと、その者は知らなかったが、そこに何かを入れることには慣れていた。

乾季の水汲みはその者の仕事になっていた。腰ほどの高さの革袋を引きずり、岩の隙間まで行き、顔を近づけて水を掬った。水は濁っていた。匂いがあった。その匂いが昨日と違うとき、その者は一度立ち上がり、遠くを見た。何かを決める前に、もう一度嗅いだ。

そうやって覚えたことだった。誰かに教わったわけではなかった。

夕方、その者は光の中で立ち止まった。

足元が明るかった。砂の粒が見えた。黒い何かが混じっていた。爪でつまみ上げ、手のひらに乗せた。小さかった。固かった。

鼻を近づけた。

匂いはほとんどなかった。乾いた土と、かすかに何か甘いもの。

その者は手のひらを閉じた。

口には入れなかった。

集団に戻り、革袋の隅に入れた。誰にも見せなかった。なぜ隠したのか、その者自身にもわからなかった。ただ、捨てる気にはなれなかった。

夜、老いた者が咳をした。長く続いた。

その者は革袋の結び目を、指で何度も確かめた。

母親の腕の中にいた。

母親は動いていた。歩きながら何かを口ずさんでいた。音は一定で、波のように繰り返した。

この者は母親の胸の動きを感じていた。息が上がるたびに、胸が膨らんだ。

雨の匂いがした。

この者はそれを吸い込んで、目を細めた。それだけだった。

腕が重かった。

子が泣いていた。昨晩から泣いていた。胸に押し当てると少し静かになるが、また始まる。熱はなかった。腹が鳴っているわけでもなかった。ただ泣いていた。

その者は岩の陰に座ったまま、子の背に手のひらを当てた。当てたまま、動かなかった。

集団の男たちが何かを言い合っていた。声の高さが変わった。その者には聞こえていたが、顔を向けなかった。

旧人の一群が昨日から近くにいる。崖の向こう、煙が見えた。炎ではない。火を管理している者がいるということだった。

子が泣き止んだ。

眠ったのか、疲れたのか、その者にはわからなかった。体の中のどこかが、ぎゅっと縮んだ気がした。

男たちの声がまた高くなった。ひとりが別の者を突いた。地面に倒れた者が立ち上がらなかった。倒した者は振り返らずに歩いていった。

その者は見ていた。

子の背に手のひらを当てたまま、見ていた。

立ち上がれなかった者の近くに、古い傷のある女がいた。その者がよく知っている女だった。女は倒れた者の腕を引いた。動かなかった。引いた。動かなかった。

夕方になった。

女は動かなくなった者の側を離れなかった。その者は子を胸に抱えたまま、少しだけ近づいた。倒れた者の顔を見た。見知った顔だった。もう呼吸をしていなかった。

その者は戻った。

岩の陰に戻って、子を膝に置いた。空を見なかった。地面を見なかった。ただ子の顔を見た。

子は眠っていた。

夜が来た。集団は散らばった。男たちは遠くに行った。女が残った。倒れた者が残った。

その者は立ち上がらなかった。

子が動いた。ひとつ、大きく息をして、また眠った。

腕の中が重い。

自分の腕が重いのか、抱かれている者が重いのか、もうわからなかった。ただ、そこに熱があった。生きているものの熱だった。

声がした。集団の男たちが川のそばで何かを言い合っていた。腕を動かしていた。その方向、あの方向。その者にはわからなかったが、体がその声の方を向いた。

風が来た。

濡れた土の匂いと、それとは違う何かの匂いが混じっていた。鉄のような。川からではなく、もっと近くから。

腕の中の子が、少し動いた。顔が匂いの方を向いた。

その者は子の顔を見た。

自分も同じ方を向いていた。

川を見た。濁った方。澄んだ方。

濁った方から風が来ていた。

わかっているわけではなかった。ただ、胸の奥の何かが、澄んだ方に向いていた。

男たちの声が高くなった。争う声ではなく、決める声だった。その者には届かなかった。

子が手を動かした。その者の胸元をつかんだ。

その者は、澄んだ方の川を見たまま、少し足を踏み替えた。

乳児の目はまだ遠くを結べない。

光と影と、動くものと止まっているものだけが世界だ。母親の首の皮膚のにおい、胸の熱さ、揺れるたびに変わる光の角度。川の音が低く続いていた。

ある時、においが変わった。

母親のにおいではない。草でもない。もっと冷たい、水に近い何か。乳児は鼻から息を吸った。もう一度吸った。首をわずかに動かした。母親の腕が締まった。乳児はまた母の胸に戻された。

においは消えた。

代わりに乳児の腹がまた鳴った。泣き声が出た。母親が揺れた。川の音が続いた。

冷たい。

背中が、急に冷えた。

抱き直される。温もりが戻る。

体が緩む。

眠っていたのか、起きていたのか、その境界がない。音がある。遠くで子どもが何かを崩した音。近くで誰かが息をしている。

鼻に何かある。抱いている者の匂い。汗と、何か別のもの。

目はまだほとんど機能しない。光と暗さだけがある。今は明るい。

抱いている者の胸が、上下する。その動きに合わせて、自分の体も揺れる。

揺れる。

揺れる。

また冷たさが来た。背中ではなく、空気から来た。風が一瞬動いた。体がまた反応した。びくり、と。

声が出た。泣き声ではない。もっと短い、喉の奥の音だった。

抱いている者の手がさらに強く締まった。

温もりと、圧力と、匂いと。それがすべてだった。

夜が明ける前に目が覚めた。

岩の張り出しの下、乾いた草を踏んで、その者は立つ。立つのに時間がかかる。膝が痛い。膝だけではない。腰の右側に、ずっと前からある鈍い重さ。それはもう痛みとは別のものになっている。ただある、という感じのものだ。

空は暗い。東に薄い帯。

集団の中心では、火がまだ生きている。誰かが夜通し木を足した。その者ではない。その者は端の方で眠っていた。端にいる者はいつも端にいる。

その者は川の方へ歩く。

川は昨日より細い。干上がってはいない。でも細くなっている。岸の石が、一昨日は水の中にあったのに、今は空気に晒されている。石の表面が白く乾きかけている。

その者はかがむ。水を手に取る。飲む。

水の味が変わっている。

前はもっと冷たい味がした。冷たさに別の何かが混じっていた、あの感じ。今はただ水だ。薄い。何かが欠けている。

その者はもう一度飲む。確かめるように。

同じだった。

立ち上がろうとして、止まる。川岸の少し上流、岩の間から、細い流れが滲み出している場所がある。そこだけ、石の色が違う。暗い。湿っている。

匂いがある。

土の匂いではない。もっと奥のものの匂い。地面の深い場所から来るような、冷たくて重い匂い。

その者は鼻を動かす。

動物の巣の匂いとも違う。腐ったものの匂いでもない。ただ古い、という感じの匂い。ずっと前からそこにあって、今初めて漏れ出してきた、というような。

その者の足が、その岩の間に向いた。

歩く前に、振り返る。集団はまだ眠っている。火の番をしている者が一人、こちらを見ていない。

その者は岩の間に近づく。

匂いは強くなる。足の裏に、かすかな湿り気。石と石の間の土が、柔らかい。手を伸ばす。指先が湿った土に触れる。冷たい。

そこに手をしばらく置く。

何もない。水が流れているわけでも、何か生き物がいるわけでも。ただ冷たさが指から手のひらへ、手のひらから腕へと広がっていく。

集団の方から声がした。

誰かが起きた。子どもの声。朝の最初の泣き声。

その者は手を引いた。立ち上がる。膝が鳴った。

振り返ると、火の周りに何人かが動いている。その者の方を見ている者がいる。目が合う。

その者は川から離れる。

集団の方へ歩きながら、まだ冷たさが手の中にある。握っているわけではない。ただそこにある。掌の中心に残っている、何か。

歩く。草が足首に触れる。

東の空が、少し明るくなっている。

その日の午後、集団の中で何かが起きた。

声が高くなった。言葉ではなく、音の高さとして。怒りの音が複数重なる場所に、その者はいた。端にいたつもりなのに、中心になっていた。

理由はわからない。いつもそうだ。その者がいる場所が、なぜか緊張の場所になる。

古い傷を持つ男が近づいてきた。体が大きい。その者より若い。腕に古い傷の跡がある、鋭いものでつけられた傷。

その者は動かなかった。

地面を見た。土の中に、今朝の冷たさを思い出そうとした。手のひらに残っていた、あの感じ。

足が、地面を踏んだ。ただそれだけのことだ。

男の腕が動いた。

その者の体が、横に動いた。転んだのではない。押されて、そのまま石のある方へ。頭が石に当たった。

音がした。

それから静かになった。

その者は地面の上にいる。空が見える。空は白い。雲が高い場所にある。どこかで鳥が鳴いている。

体の力が抜けていく。手のひらに、まだ冷たさが残っている気がした。残っていた、かもしれなかった。

草が風に揺れている。それだけが動いている。

眠れなかった。

周りの息づかいが、遠い。火の明かりが届かない場所で、その者は横になっていた。目は開いていた。

東から、風が来た。

何かが混じっていた。その者の鼻が動いた。体が、少しだけ東を向いた。

それだけだった。