「紀元前292,325年〜紀元前292,205年」第1537話〜第1560話

腕が細くなっていた。

抱いている者の体温が、ある日から少し遠くなった。皮膚の下に何かが減っていくようだった。乳を飲む力が弱まり、口が離れる時間が長くなった。

集団は移動していた。荷を背負い、地面を踏んで進む。その者は誰かの腕に抱かれ、揺れていた。頭が胸に落ちる。持ち上げられる。また落ちる。

吸う息が浅くなった。

岩の多い傾斜地を抜けたあたりで、集団が止まった。風が低く流れ、草の枯れた匂いがした。誰かが地面に座り、その者を膝の上に置いた。背中に手が当てられた。

空が白かった。

その者は目を開けていた。光があった。それから光が遠のいた。手の感触だけが、しばらく残った。手が残っていた。

集団はその場に少しとどまった。やがて立ち上がり、歩き始めた。

水場に行くには崖の手前を通る。

その者は毎朝そこを通っていた。通りながら、崖から落ちてくる小石の音を数えていた。数えていたわけではない。ただ聞いていた。一つ、二つ、また一つ。音の間隔に何かあった。

群れの中で、大人たちはその者を見るとき目を細めた。飯を分ける順番が、少し後だった。少しだけだったが、毎日だった。

旧人の足跡を見たのは三日前だった。大人より幅が広く、指が短い。その者はしゃがんで触れた。乾いていた。乾き方が、一晩より長いと何となくわかった。何となくだった。

夕方、集団の外れで座っていた。

ひとりの男が来た。同じ集団の者だった。何も言わなかった。ただそこに立った。

その者は立ち上がった。

男がもう一歩近づいた。

崖の方から、また小石が落ちる音がした。その者は音の方を向いた。男は向かなかった。

翌朝、その者は水場に行かなかった。行かない理由を誰にも言えなかった。言う言葉がなかった。ただ行かなかった。

三日後、同じ場所で別の子どもが足首を捻った。旧人の足跡が新しくなっていた。誰もそれを結びつけなかった。

その者は崖の手前で小石を一つ拾い、水場とは反対の方向に投げた。

石は草の中に消えた。

崖の裂け目から砂が落ちる。
細く、途切れなく、風が止んでも落ちる。

その者は崖の下に立ち、上を見ていた。
首が痛くなるまで見ていた。
砂は顔に当たった。目を細めた。それでも上を見た。

同じ時、草原の向こうで旧人の群れが移動していた。
足音は重く、踏み固めた土に残った。
その跡を、この星の小さな虫が横切った。
虫は跡の端で止まり、向きを変えた。

その者の集団は川の曲がりに沿って野営していた。
子どもたちは水際で石を投げ、大人たちは皮を引っ張って乾かしていた。
その者だけが崖に近づいていた。
誰も呼ばなかった。

旧人の群れと、その者たちの集団の間に、距離がある。
二日分ほどの草原が挟まっていた。
しかし風は共通だった。
同じ向きから、同じ温度で、両方に当たっていた。

その者は崖の根元に手を触れた。
岩は温かかった。昼間の熱がまだそこにあった。
掌を離す気になれなかった。

夜になった。

集団の火は小さかった。燃料が少ない。
誰かが遠くの茂みまで枝を拾いに行き、腕に抱えて戻ってきた。
火は少し大きくなった。

旧人の群れも火を持っていた。
見えない距離で、草原の闇の中、二つの火があった。

その者は火の縁に座っていた。
火を見ていなかった。
崖の方を見ていた。もう真っ暗で、何も見えなかった。

年が変わった。

乾いた季節が来た。水場が縮んだ。
その者たちの集団は上流に移動した。
足の裏に砂が刺さった。子どもの一人が泣いた。背負われた。

旧人の群れも動いていた。
別の方向に、しかし同じ水を求めて。

この星の上で、二つの群れが同じものを必要としていた。
岩の多い丘の裏と表で、それぞれ別の岩陰に泊まった夜があった。
その夜は静かだった。
お互いに気づかなかった。

その者はその夜、岩陰で眠れなかった。
体の内側が騒いでいた。
何かが来る前のような感じだった。
来なかった。
朝になった。

また年が変わった。

集団の中に緊張があった。
旧人の群れが近いという感覚を、大人たちが持ち始めた。
足跡を見た者がいた。大きかった。向きが自分たちの方を向いていた。

男たちが石を持つようになった。
移動のとき、前を歩く者と後ろを歩く者が増えた。
その者も石を持った。
重かった。持っていると安心した。

旧人の群れは川下に移動した。
理由はわからない。
その者たちの集団の方向からは、遠ざかった。

緊張は残った。
足跡の記憶は残った。
石を持つ習慣は残った。

その者は石を握ったまま眠るようになった。

最後の年、雨が多かった。
川が溢れた。野営地が水に浸かった。
集団は高い場所に移動した。
泥の上を歩いた。子どもたちは笑った。大人たちは笑わなかった。

その者は笑った。
それから泥の深さに足を取られ、転んだ。
起き上がって、また笑った。

高い場所に着いた。見晴らしがよかった。
草原が広く見えた。川が光っていた。
その者は長い間、そこから草原を見た。

旧人の群れはどこかにいた。
この星の上のどこかに、別の火があった。
見えなかった。

その者は石を草原の方向に投げた。
届かなかった。当然だった。
それでも投げた。

集団の端で眠る者がいる。

その者だ。

炎から遠い場所に寝床がある。端に追いやられたのではない。自分で選んだ場所だ。炎が明るすぎる。眠れない。

夜が終わる前に目が覚める。

膝を抱えて、暗いままの空を見る。岩の上の露が、服に染みる。冷たい。気にしない。

その者は知りすぎた。

正確には、見てしまった。

二日前。水場の近くで、年上の者たちが別の者を囲んでいた。腕が上がった。石が落ちた。倒れた者は動かなくなった。

その者は茂みの陰にいた。

動かなかった。

声も出なかった。

翌朝、集団の動きが変わった。

その者の近くに来る者が減った。食料の分配で、手が最後まで来なかった。炎の周りに集まる者たちが、その者の方を見て、視線をそらした。

何かが決まっていた。

その者にはわかった。

三日目の朝。

川に水を汲みに行く。いつもの仕事だ。二人で行くはずだった。気づけば一人になっていた。

川に着く。水面は低い。岩が露出している。

水を汲む。汲んだ器を岩の上に置く。

その時、背後で砂が鳴った。

足音ではない。足音より早かった。

岩が顔の横を通り過ぎた。次の瞬間、背中に重いものが当たった。

川に落ちる。

水は浅い。岩がある。

頭が岩に当たった。

水の中で、目が開いたまま空を見た。水の流れが体を少し動かした。空が揺れた。揺れた。

止まった。

荷は皮を折り畳んだものと、干した食べ物の塊だ。両腕で抱えている。重い。

足の裏が石を踏む感覚が変わった。柔らかかった土が、昨日から固い。

歩きながら影を踏んだ。冷たかった。日向から来たせいか、影の中だけ温度が落ちていた。足が止まった。

影の端に石があった。丸くない。角がある。手に取ると重心が指の先に偏った。荷の皮紐に押し込んだ。

歩き続けた。

日が傾いたとき、岩の割れ目から水が染み出しているのが見えた。他の者が先に気づいていた。でもこの者は別のことを思った。さっきの石の重さと、水が染み出す岩の面が、何か似ていた。説明できなかった。ただ、似ていた。

夜、炎から少し離れた場所に座った。石を取り出して、土の上に置いた。置いた。また拾った。

荷を背負って歩いている。

前の者の踵だけを見ている。踵が上がるたびに土埃が散る。それを目で追って、また踵を見る。それだけで歩ける。

集団の後ろの方にいる。荷を持つ者はいつも後ろだ。重いものを渡される。文句は言わない。言える声を持っていない。

誰かが前で立ち止まった。声が上がった。この者には意味が聞き取れなかった。

波が来た。後ろから押されて、前に詰められた。隙間で、年嵩の男が別の男の胸を押しているのが見えた。押した方が、振り返ってこの者を見た。

視線が交差した。

この者は目を逸らさなかった。逸らし方を知らなかっただけかもしれない。

男が何か言った。短い音だった。

その夜、この者は集団の輪の外れに座らされた。焚き火の熱が届かない場所だ。空が広い。星が多い。寒かった。

石を一つ拾った。

両手で包んで、ずっと持っていた。

石が飛んできた。

耳のそばを掠めた。風ではない。重さのある風だ。その者は地面に伏せた。荷を抱えたまま、乾いた土に顔を押しつけた。

声が続いていた。高い声と低い声が絡んでいた。自分の群れの声と、別の群れの声が区別できなくなっていた。

顔を上げた。

男が二人、組み合っていた。知らない男と、自分の群れの男だった。自分の群れの男の歯が、知らない男の腕に食い込んでいた。血が出た。その者はそれを見た。見ていた。

腹の中で何かが固まった。石のようなものではなかった。もっと小さく、もっと熱かった。

荷を持ったまま立った。逃げるつもりだった。しかし足が動かなかった。

風が来た。南から来た。水の匂いがした。薄く、遠く、しかし確かにあった。

その者の鼻が動いた。

水。

戦っている男たちの方向ではなかった。斜め、西の方向だった。その者は頭を巡らせた。声は続いていた。石がまた投げられた。誰かが倒れる音がした。

その者は西に向いたまま、動かなかった。

水の匂いがまだあった。

その者の足が、一歩、西に向いた。それだけだった。だが確かに向いた。荷は重かった。胸は速く打っていた。背後で何かが叫ばれた。誰かの名前のような音だった。その者には意味がわからなかった。

歩いた。

声が遠くなった。叫びが続いた。その者は振り返らなかった。足元の土が乾いていた。草が短く、白かった。遠くに低い岩の列があった。

匂いが濃くなった。

水があった。岩の割れ目から、細く、黒く光る筋が出ていた。その者はその前に膝をついた。荷を下ろした。指を濡らした。舌に当てた。

冷たかった。

後ろで声が止んだのか、遠すぎて届かなくなったのか、その者にはわからなかった。岩の水を掬って、飲んだ。何度も飲んだ。

それだけだった。

荷が重い。

岩が硬い。足の裏がわかる。右の石は踏めない、そこだけ欠けている。左の岩は安定している。それだけ体で知っている。

鼻に何か来た。

焦げた草の、乾いた匂い。頭ではなく腹の奥が動いた。そちらに顔が向いた。

群れの中心が違う方向に流れていく。

その者はしばらく止まった。荷を抱えたまま。どちらでもない場所に立っていた。

荷を持ってきた。

皮を折り畳んだもの、骨の破片、干した肉の残り。それをまとめて背に負う。群れの中で、それがこの者の役割だった。誰かが荷を置けば、この者が拾う。誰かが荷を捨てれば、この者が拾う。

新しい水場に着いた。

深い足跡があった。古株の男が立ち止まり、空気を嗅いだ。誰も動かなかった。しばらくして男が歩き出した。皆がついていった。この者も荷を担いでついていった。

水場の脇に草が生えていた。

夜、この者は皮の上に座っていた。他の者たちは固まって眠っていた。この者だけが端に座っていた。いつもそうだ。荷を運ぶ者は端に座る。

足の裏が、じんわりした。

石の上に座っているわけではなかった。草の根元の土が、わずかに温かかった。この者はそこから足を離さなかった。

そのまま長い時間、座っていた。

暗い中で、手が草の茎を触った。黒ずんでいた。根の方に指が動いた。引き抜かなかった。ただ触れた。

群れのひとりが目を覚ました。こちらを見た。何かを言った。単音だった。「来い」という意味か「何をしている」という意味か。この者は立ち上がった。荷のそばに戻った。

草のことを誰にも伝えなかった。

伝える言葉を、持っていなかった。

荷を背に担いだまま、その者は後ろから見ていた。

若い男と旧人の男の間に、何もない空間がある。その者はその空間を見ていた。足が動かなかった。動かそうとしなかったのか、動けなかったのかは、その者にもわからない。

風が砂を運んでくる。目を細める。

二人はまだそこにいた。

群れの端で、荷を下ろした。

いつものことだ。重いものを拾い、重いものを運ぶ。それがこの者のことだ。子どものころからそうだった。誰かが指さす方向へ歩き、重いものを持ち上げ、また歩く。名前を呼ばれることはほとんどない。荷が届けば十分だ。

乾いた砂が足の甲に積もっている。靴はない。皮を巻いた足首の布が、もう何日も前にほどけたまま直していない。

東の崖の影で、数人が話している。声は低く、手が動いている。この者の方を見る者がいる。すぐに視線を切る。また話す。

この者は荷を見る。革袋、木の棒、砕いた骨が包まれた布。どれも群れのものだ。自分のものはない。それでいい。荷があれば、自分がいる理由がある。

夜。

焚き火から離れたところに横になる。石の上に頭を置く。硬い。何年も同じ場所に寝てきた。頭の形に石が凹んでいると思うことがある。思うだけで確かめない。

腹の奥に何かある。痛みではない。重さだ。数日前から、食べると重さが増す。水を飲んでも消えない。

夜が明ける前に、尿をしに岩の陰へ行く。血が混じっている。見る。少し見る。戻る。誰にも言わない。言葉を持っていないからではなく、言ってもどうにもならないことをこの者は知っている。

数日が経つ。

荷が持てなくなった日、誰かがこの者の分を黙って取り上げた。助けではない。荷が届けばいい、ということだ。この者はそれを見ている。怒らない。そういうものだ。

東の崖の影の者たちの話し合いが増えている。この者には関係がない、と思っている。

しかしある夜、水場から戻ったとき、二人が待っていた。

手が伸びてきた。

打撃ではない。押しだ。崖の縁まで押された。足が土を蹴る。踏ん張れない。腹の重さが全身に回っている。岩の突端で一瞬、止まった。星が見えた。多かった。

落ちた。

声を出さなかった。崖の下の乾いた岩に背中から当たり、空気が全部出た。

星がある。まだ見えている。

足の感覚がない。手を動かそうとする。動く。地面に触れる。砂だ。乾いている。

呼吸が小さくなる。吸うたびに胸の奥で何かが鳴る。水の音のような、破れた革のような音。

腹の重さだけが残っている。

荷があれば自分がいる理由がある、とずっと思っていた。

荷はない。

星がある。

火が小さくなっていた。

その者は枝を折った。乾いた音がした。折れた端を火に差し込んだ。炎が舐めた。また大きくなった。

火の番は夜の仕事だ。昼は別の仕事がある。

群れの奥に、動けない者がいた。老いているわけではない。足に傷を受けた。腫れている。熱を持っている。その者はそこへ行き、濡らした葉を傷に当てた。熱い。指に伝わる熱が、傷の内側から押してくる。

その者は葉を替えた。また濡らした。また当てた。

傷の者は目を開けなかった。胸だけが動いていた。

ほかの者たちは外へ出ていった。石を探す者。食べられるものを探す者。獣の跡を追う者。その者は残った。火の番と、動けない者の世話。それがこの者の役割だ。いつからそうなったのか、その者には言葉がない。気づいたときにはそうだった。

昼が傾いてきた。

外から声が聞こえた。怒っている声だ。知らない声も混じっている。

その者は立ち上がった。入口のところまで行って、外を見た。

別の群れだった。数人。毛の色が少し違う。顔の骨格が違う。目が深く、額が出ている。その者たちは自分たちの仲間とは異なる形をしていた。

仲間の一人が腕を広げた。来るな、という身振りだ。相手も腕を広げた。同じ意味か、違う意味か、わからない。

声が重なった。どちらの言葉も、その者には半分しかわからない。

石を持ち上げた者がいた。投げなかった。持ったまま止まっていた。

その者は入口に立ったまま、火の音を背中で聞いていた。傷の者の息も、背後にある。消えてほしくない。どちらの音も。

外の緊張は続いた。

やがて別の群れが退いた。声を残しながら、森の側へ消えた。

仲間の者たちが戻ってきた。石を持ったままの者がいた。その石を地面に叩きつけた。割れた。何かを言った。その者には、怒りという音だとわかった。意味はわからない。

その者は中へ戻った。傷の者の葉を見た。乾いていた。また濡らした。また当てた。

火が小さくなっていた。また枝を折った。

喉が痛かった。

唾を飲むたびに、奥の何かが引っかかった。飲み込めない感覚が一日中あった。食べ物を口に入れても、噛んで、それを喉の前で止めた。先に進められなかった。

その者は火の番をした。

薪が湿っていた。煙が横に流れた。目に入った。涙が出た。拭かなかった。

集団の端に、熱を出して横たわる者が三人いた。その者は水を含ませた葉をその口に当てた。老いた女が近づいてきて、その者の顔を見た。長く見た。何も言わなかった。離れた。

夜、火が安定した。

その者は膝を抱えて座った。炎が揺れた。揺れた方向を目で追った。やめた。

飲み込もうとした。また止まった。

翌朝、起き上がった。

薪を取った。持ち上げたとき、腕が重かった。薪が重いのか腕が重いのかわからなかった。

病人の一人が夜のうちに動かなくなっていた。老いた女がその体の足を持った。別の者が腕を持った。引きずって遠ざけた。その者はそれを見ていた。

水を一口飲んだ。喉の途中で止まった。少し出てきた。

三日が過ぎた。

その者は火から離れなかった。離れると火の管理を知る者がいなかった。幼い子が二人、火のそばで寝ていた。その子たちから目を離さなかった。

声が出にくくなった。呼ぼうとして、音が途切れた。手を上げた。それで足りた。

老いた女がまた来た。今度はその者の首の脇を指で押した。その者はうなった。女は少し顎を引いた。また離れた。

五日目。

朝の光が岩肌を斜めに照らした。

その者は薪を組もうとして、途中で手を止めた。組み方を忘れたのではなかった。ただ、次の動きが来なかった。

そのまま、薪を一本握ったまま座っていた。

幼い子の一人が近づいてきて、その者の膝に触れた。その者は子を見た。子を見て、少し息を吐いた。

夜になった。

その者は横になった。火はまだ燃えていた。

息を吸った。また吸った。

次の息が来るのに、少し間があった。また来た。また間があった。

炎が揺れた。揺れた。

炎が、揺れた。

その者の手から薪が転がった。

幼い子が泣いた。

老いた女が来た。子を連れて離れた。

火は燃えていた。

川の端で、膝をついた。

水面の揺れを見ていた。しばらくそのままでいた。何かを探していたわけではない。足が止まっただけだ。

水草の茎が、流れに押されながら折れなかった。

立ち上がって、また歩いた。

獲物の痕跡を読む。それがこの者の仕事だ。土の窪み。草の折れ方。糞の古さ。においの残り方。指で触れずに見る。触れると消えるものがある。

岩場のそばで、集団の何人かが声を低くした。

この者が近づくと、止まった。

それが三度あった。三日のあいだに。

夜、火の端に座った。肉が焼ける音がした。誰かが笑った。しかしその笑いはこの者に向いていなかった。

翌朝、また川へ行った。痕跡があった。蹄の跡、草の折れ目、方向を確かめた。集団に戻って、手で示した。あちら。あの方向。

誰かが頷いた。別の誰かが、目を合わせなかった。

食べること、歩くこと、見ること。

それ以外のことが、少しずつ増えてきた気がした。気がした、というだけだ。この者に言葉はない。ただ、夜中に目が覚めるようになった。眠れないのではない。目が開く。暗い。また閉じる。

それだけだが、以前はなかった。

目が覚めたのは暗いうちだった。

首が冷たかった。そこだけ。胸は温かく、足も温かく、首の後ろだけが石の底から来るような冷たさだった。

寝返りを打った。

体が岩の割れ目の方を向いた。

そのまま少し、動かなかった。岩を見ていた。見ていたが、何を見ているのかわからなかった。夜明け前の光は岩を青くしていた。割れ目は黒かった。そこから空気が出ていた。

手を伸ばした。割れ目に。

指先が冷えた。

もう一度。もっと奥へ。

湿っていた。

石の奥が、湿っていた。

立ち上がった。岩に耳を当てた。音はなかった。しかし耳の周りの皮膚が、かすかに濡れた。石が汗をかいていた。

集団はまだ眠っていた。

この者は岩を叩き始めた。静かに、しかし繰り返し。音ではなく、感触を確かめるように。どこが空洞か。どこが厚いか。岩は答えない。しかし手が覚えていく。叩いた場所と、叩いた場所の違いを。

夜が白くなった頃、集団の中の一人が起きた。大きな体の、肩に古い傷のある者だ。

この者は岩の割れ目を指した。声は出さなかった。ただ割れ目を示した。手を入れ、出し、濡れた指を相手の前に差し出した。

相手は匂いを嗅いだ。

水だとわかった。

水があることはわかった。しかし、岩を割る前にやるべきことがあった。集団には、岩を割る権利を持つ者がいる。獲物の先導をする者だ。その者に話を通さなければ、やってはいけない暗黙の決まりがあった。

しかしその者は、この数日、怪我をした者の傍を離れなかった。

この者は待った。岩の前で、座って待った。

太陽が高くなった。

待っている間に、旧人の一団が遠くを通り過ぎた。小さく、遅く、水を持っていなかった。彼らも探している。この者はその方向を目で追った。追いながら、背後の岩の割れ目から来る冷気を首で感じ続けていた。

両方を、同時に感じていた。

向こうにいる者たちも、水を探している。

岩の中に、水がある。

この二つが、この者の中で同時にあった。しかしそれは言葉にならなかった。胸の中に並んでいただけだ。

やがて先導する者が来た。

この者は立ち上がり、岩に手を当て、また濡れた指を見せた。

先導する者は長く岩を見た。それから石を持ち上げた。

足の裏が石の角を覚えている。

同じ場所を何度も歩いた。川があったころから歩いた。砂になってからも歩いた。足の裏が石の並びを知っていて、目を向けなくても次の一歩が出る。

北の稜線を越えた先、岩場の手前で止まった。

二つの群れがいた。こちらの群れと、別の群れ。別の群れは顔が大きく、眉の骨が出ている。この者たちとは違う。しかし火のそばでは同じように丸まって眠る。

その者は岩場の手前で痕跡を読んだ。

爪の跡。糞。毛の束。四本足の獣が二頭、昨夜ここにいた。一頭は片足をひきずっていた。血の痕がないから、傷ではなく生まれつきか、あるいは古い傷だ。

頭の中で獣の足取りを描く。どこへ向かったか。どこで水を飲んだか。ひきずった足では崖は下りられない。

その者は顔を上げた。

仲間に向けて、手を動かす。

右の方向、低い草地、近い。

仲間が動いた。しかし別の群れの者たちも動いた。同じ方向へ。

その者は立ち止まった。

仲間の背中と、別の群れの背中が、同じ方向へ消えていく。

どちらも獣を見ていた。どちらも同じ水場を知っていた。

岩場の陰から、この者の群れの年老いた男が出てきた。目がその者を見ていた。それから別の群れの方向を見た。また、その者を見た。

その目に何かがあった。

問いではなかった。命令でもなかった。

その者はその目の意味を、体の内側で受け取った。

受け取って、足が動かなかった。

岩の上に座った。膝を抱えた。仲間の背中が草の向こうに消えるのを見ていた。

風が左から来た。腐葉の匂いが混じっていた。

その者の首が、少しだけ左を向いた。

そちらには何もなかった。草と、霧と、三つ目の群れが消えた方角があるだけだった。

岩を拾った。

重さを確かめた。

置いた。

草の丈が、膝を超えた。

その者は腰を落として草をかき分けながら、地面を見ていた。泥の中の蹄の跡。縁が崩れていない。まだ半日も経っていない。

立ち上がろうとして、膝が重かった。

重いとは思わなかった。ただ、立つのに時間がかかった。

集団の若いものたちが先を行く。その者は後ろから、跡を確かめながら歩いた。昔はこれが自分の前にいた者の仕事だった。どこかの時点で、前にいた者がいなくなり、自分がその場所に立っていた。誰も何も言わなかった。ただそうなっていた。

五年前よりも食べるものが多い。川に寄れば魚の群れが岸近くを泳いでいる。草原には獣の糞が新しい。集団は増えた。顔の知らない者がいる。遠い場所から来た者が、火の近くに座るようになった。その者は彼らの顔を見て、それから地面を見る。特に何も言わない。

夜、焚き火から少し離れた場所に座っていた。

息が短くなっていた。昨年の秋から、坂を登るとしばらく胸が苦しくなる。今は平地でも、長く歩いたあとにそうなる。

風が草の中を通っていった。

においがした。腐葉と雨と、獣の体臭が混じったような、湿った重さのあるにおい。南の方角から。

その者は顔を上げた。

鼻が動いた。目が、南の暗闇を探った。何もない。草が揺れている。しかしそのにおいの中に、何か別のものがあった。自分が知っているものではない。獲物でも、危険でもない。

長く息を吸って、吐いた。

次の朝、その者は起きなかった。

起きなかった、というよりも、起きようとしたが体が言うことを聞かず、そのまま横になっていた。若い者が一人、顔を覗き込んだ。その者は目を開けていた。空が見えた。雲の切れ間に、薄い青がある。

手が、草をつかんだ。

草の根元は湿っていた。指の間に土が入った。その感触がわかった。

集団は動いた。誰かが声をあげた。子供が走り回った。遠くで二人が争うような声を出した。何かを巡って、もめているらしかった。その者には聞こえたが、動けなかった。

草の葉が顔の横にあった。

朝の光の中で、葉脈が透けて見えた。細い筋が、何本も走っている。その者はそれをしばらく見ていた。

指から力が抜けた。

土が残った。

地殻が安定しつつある季節だった。湿った熱気が草原の上に留まり、種が弾け、川沿いの低地では根の張りが深くなっていた。集団の数は膨らんでいた。それはゆっくりとした膨らみではなく、夜ごとに誰かの腹が大きくなり、朝ごとに産声が上がるような密度だった。

その者は誰かの腕の中にいた。運ばれている。重力の向きと揺れだけが世界だった。温度がある。匂いがある。耳元に呼吸の音がある。それ以上ではない。

草原の北縁に、別の集団の足跡があった。踏み固められた地面。少なくとも十数人分。歩幅が揃っていた。急いでいない。それが不気味だった。焦りのない足跡というものは、余裕か、あるいは別の意図かのどちらかだった。

その者は光を感じた。瞼の裏が赤くなる光。誰かが木陰から出て、日向に入ったのだ。温度が肌に落ちた。その者は声を出した。泣くのではない。息に少し力を込めただけの音。

豊穣は集団を厚くする。しかし厚くなった集団は隣を意識する。二つの集団が水場を共有し始めていた。最初は時間をずらして使っていた。やがてそれが崩れた。同じ時に水場に立つことが増えた。

誰かの腕が少し強く抱え直した。その者は揺れを感じた。足音が変わった。速くなっている。走ってはいない。しかし何かから遠ざかっている。その者は目を開けた。空が見えた。それだけだった。

旧人の群れが南に移動していた。この季節の移動ではなかった。何かに押されるような軌跡だった。足跡は続いていたが、途中で散っていた。一頭の大きな獣が同じ方向に走った跡もあった。草が裂けていた。

夜、その者は地面に置かれた。背中に土の感触がある。草の根が指に触れた。空は星で満ちていた。まだその者は星を知らない。光の点が並んでいることも知らない。ただ暗い中に明るいものがある、ということだけが体に入ってきた。声を出そうとしたが、出なかった。息が続いた。それで十分だった。

集団の中で声が上がる夜があった。二つの男が水場のことで対立した。言葉ではなく、身体の向きと声の張りで相手を押す。それは言語でも歌でもなく、どちらにもなりきれないものだった。他の者たちは離れて見ていた。

その者は5歳になった。もう運ばれない。自分の足で草を踏む。まだ大人の歩幅にはならない。しかし地面を感じる。湿った土、乾いた砂、葉の裏の水。それぞれが違うことを、この者の足の裏は知っていた。

砂が足の裏に冷たかった。

大きな窪みがあった。雨が作ったものより深く、丸い。

しゃがんだ。指を入れた。砂が崩れた。

立ち上がった。

川の音がした。近づかなかった。なぜかは知らなかった。

運ばれる。

背中があたたかい。揺れる。足音が地面に伝わってくる。雨のあとの地面は柔らかく、一歩ごとに少しずつ沈む。その沈み方が変わるたびに、体が揺れる角度が変わる。

雨がやんだ。

光が来た。

おろされた。地面が足の裏に触れた。冷たかった。その感触が膝から腰へ登ってきた。体が揺れた。前に倒れそうになって、倒れなかった。

近くに水たまりがあった。

そこを見た。

何かがあった。その中に。動くものが。

手を伸ばした。指が水に触れた。波紋が広がって、中にあったものが崩れた。

消えた。

指を引いた。また戻ってきた。

また触れた。

また消えた。

運ばれている。

背中の皮を通して、運ぶ者の熱が伝わる。揺れる。止まる。また揺れる。その者はそのリズムの中に在る。空腹のときは声を出す。声が出ると、揺れが止まって、柔らかいものが口に押し当てられる。それだけを知っている。

草の上に置かれた。

空が広い。その者はしばらく空を見ている。雲が厚く白く、端がほどけている。何かが顔の上を横切る。虫だ。その者の手が動く。掴もうとする。掴めない。また動く。また動く。

離れたところで、大きな音がした。

叩く音。何かを叩く音。集団の中の誰かが石を打ち合わせている。その音が腹の底まで届く。その者は息を止めた。それから、長く細い息を出した。

音が続く。

その者の体が、そのリズムに合わせて、少しずつ動いていた。意図があるのかどうかわからない。肩が揺れていた。

その日の夜、何かが変わった。

集団の中で、声の応酬があった。高い声、低い声、笑う声、押しつぶされた声。その者は運ぶ者の胸の上に乗せられて、その振動の中にいた。声が胸を通って伝わる。その者の耳ではなく、肋骨に届く。

誰かの声が、あるところで途切れた。

沈黙がある。それから別の声が始まった。同じ声ではない。しかし同じ形の何かが、その声の中にあった。その者はそれを聞いていた。目が開いたままだった。

何も言えない。

息だけが出た。

夜が深くなって、集団は静かになった。眠る息の音が重なっている。火が低く燃えている。その者は眠っていない。

温かい。腹が満ちている。何も怖くない。

それでも、目は開いたままだった。

火の光が揺れるたびに、影が動く。その者の手が影を追う。掴もうとする。掴めない。

またやる。

翌朝、運ぶ者の声が変わった。

硬い声だった。集団の中の誰かと、その運ぶ者の声が、刃のように重なっている。その者にはわからない。しかし胸の上で、運ぶ者の心臓が速くなったことはわかる。

その者の体が硬くなった。

声を出そうとして、出せなかった。

草原の端で火が小さくなっている。

乾いた季節が来ても、地面の下には水が残っている。根を掘れば水気がある。獣は集まり、集まった獣を追う者たちも集まる。豊穣は一つの場所に多くのものを引き寄せる。そして多くのものが同じ場所にいるとき、何かが軋む。

その者は皮の上で寝ている。

腹に何かが当たると目が覚める。丸いもの。転がるもの。指が閉じる。また開く。閉じる。指の腹に圧力が生まれ、消える。指が何かを覚えているのではなく、覚える前に動いている。

丘の向こうで別の煙が上がっている。

同じ種だが、同じ集団ではない。見慣れない匂いが混じる夕風が来ると、集団の輪郭が硬くなる。抱く腕が強くなる。声が低くなる。子どもは声の変化を聞く前に体の変化で知る。

その者の口が動いている。

何も押し当てられていないのに動いている。空気を噛んでいる。夢の中にも揺れがある。揺れは止まらない。世界は常に誰かの歩行だ。

川の両岸に二つの火が見える夜がある。

片方の火が大きくなると、もう片方が沈黙する。沈黙はすぐに移動になる。移動は夜に始まり、夜が明けるころには跡だけが残る。灰、踏まれた草、川岸の泥に残る足跡。

その者は水の匂いを知っている。

皮越しに伝わる汗の匂い、草の匂い、煙の匂い、知らない匂い。知らない匂いが来ると体が固くなる。これは学んだのではない。体がそうなる。体はすでに何かを知っている。

豊穣の年は続いている。

しかし豊穣は等しく配られない。近くに果実があり、獣がいても、誰がそこに立てるかは力によって決まる。力は数であり、声の大きさであり、走る速さであり、記憶の深さだ。集団は少しずつ形を変えている。

夜、その者の耳に何かが届く。

遠くから声が来る。歌ではない。呼びかけではない。怒りのような、悲しみのような、その二つが混ざって別のものになったような音。その者は目を開けない。でも、耳の奥で何かが起きている。音が体の中に入ってきて、どこかに留まる。

母の肩が揺れるたびに視界が上下する。

空が見えた。草が見えた。空が見えた。母の首の皮膚が近くにある。温かい。においがある。乳のにおいと、汗のにおいと、煙のにおい。

遠くで何か音がした。

その者の体が、音の方向を向こうとした。母の腕がそれを包んだ。音は遠ざかった。

背中に揺られている。

運ぶ者の肩が上下するたびに、世界が上下する。空が沈み、草が上がり、空が沈む。その者の口から音が漏れる。意味ではない。ただ、揺れに合わせた息の形だ。

集団は移動している。水場を変えるのだろう。その者には分からない。分からないまま、揺れている。

運ぶ者の首の後ろが汗で光っている。その者はそこへ顔を押しつける。匂いがする。知っている匂いだ。これが世界の中心だと、その者の体は知っている。

草の上を別の足が歩いている。大きな足。小さな足。ひとつの足。音がある。草が折れる音。石を踏む音。誰かが何か言う。また別の誰かが答える。その者には言葉の境目が分からない。音の塊が来ては去る。

陽が傾いた頃、集団が止まった。

運ぶ者が地面にしゃがむ。その者は肩から降ろされ、草の上に置かれる。空が広い。雲がある。その者は雲を見る。雲は動いている。その者の目もゆっくりと動く。

近くで火の匂いが始まる。

誰かが歌っている。低い声だ。集団の別の場所からも声が来る。別の歌だ。同じではない。それでも交ざって、同じ空気の中に溶けていく。

その者の目が閉じかける。

運ぶ者の手が戻ってくる。胸のあたりに置かれる。温かい。その者の口から、また小さな音が出る。