「紀元前292,205年〜紀元前292,085年」第1561話〜第1584話

運ばれていた。

揺れるたびに、熱が増した。喉の奥が濡れていた。泣くほどのものではない。泣くという行為をまだ知らない。ただ音が出た。

運ぶ者の首から汗の匂いがした。温かい匂いだった。

水面の光が目蓋に触れた。その者の眉が、一度だけ動いた。

光が消えた。影が来た。木の下を通り過ぎた。

その者の喉がまた音を出した。意味ではなかった。

運ぶ者が足を止めた。片手で背中を叩いた。軽く、繰り返し。音が止んだ。

また歩き始めた。世界が揺れた。

平地の端に、岩が露出した丘があった。風が吹くと草が一方向に倒れ、また立ち、また倒れた。

その者は背負われていた。母の背中の皮の感触が、頬に当たっていた。揺れるたびに、世界が上下した。

丘の上から、川の分かれる場所が見えた。水が光った。鳥が降りた。また飛んだ。集団は川沿いに分散して動いていた。ある者は魚を追い、ある者は木の実を探し、ある者は獣の足跡の前でしゃがんで動かなかった。かつてないほど多くの者たちが、始まりの大地に散らばっていた。多く、複雑だった。

その者の口から声が出た。意図ではなかった。息が漏れる途中に形ができただけだった。しかし母がそれに応えた。低い声で、短く。その者はその振動を背中から受け取った。

岩の近くで、二つの集団が出会っていた。別の者たちだった。体の匂いが違った。言葉の形が微妙に違った。しかし歌は似ていた。似ていて、少し違った。その違いに、誰も名前をつけなかった。しかし誰かが聞いていた。

その者は眠った。背中の揺れの中で、声の残響の中で。

七人の子が生まれた季節があった。三人は根が張らなかった。四人は泣いた。その泣き声が夜の岩壁に反響した。抱かれた乳児たちがいた。揺れ、声を出し、返ってくる声に応え、また声を出した。その者もその中の一人だった。区別はなかった。

区別がなかった。それでも、母の声の形だけは他と違った。

年嵩の男が、岩の前で何かを打っていた。石が欠けるたびに鋭い音がした。その者は目を開けたまま、その音を聞いていた。音が来るたびに体が少し固まり、音が止むたびに少し緩んだ。

緊張の種は静かだった。川の上流の権利をめぐって、ある夜に声が荒れた。言葉がぶつかった。翌朝、何人かが別の方向に歩き始めた。戻らなかった者もいた。その者は何も知らなかった。背負われて揺れ続けた。

泣く。

喉の奥から音が出る。音が出ると、何かが変わる。熱いものが体に当たる。匂いがある。柔らかいものが口に触れる。

飲む。

世界は匂いと熱と揺れだった。揺れは続く。揺れが止まると不安になる。また揺れると何かが戻ってくる。

音がした。遠い。低い。平地の端のほうから。複数の声が重なっていた。高い声と低い声。争う種類の音と、別の種類の音が、混ざっていた。

その者には区別がつかなかった。

全部が、揺れだった。世界の揺れ。母の揺れ。声の揺れ。

光が顔に落ちた。目を細めた。涙が出た。泣いたのではなかった。光が眩しかっただけだった。だがその区別も、その者にはまだなかった。

眠った。

眠りながら、口が動いた。乳を飲む形で動いた。何もなかったが、動いた。

運ばれている。

背に誰かの体がある。揺れる。においがある。その人の汗と、草と、遠くの煙のにおい。

足音が地面を叩く。規則的な揺れ。眠くなる。

光が強くなると目が閉じる。光が弱くなると目が開く。

声が聞こえる。低い声。高い声。声がやむと、虫の音がする。

口の中に何かが入る。飲む。また眠る。

喉の奥で何かが鳴る。自分の音だと知らない。ただ鳴っている。

遠くで何かが動いた気がした。体が少し固くなった。それから緩んだ。

また揺れた。また眠った。

背中に日が当たっていた。

誰かの腕の中にいた。揺れていた。揺れは止まらなかった。それがよかった。

遠くで声がした。低い音と高い音が重なって、それからばらけた。誰かの笑い声だった。誰かの怒鳴り声だった。その者にはどちらも同じ響きに聞こえた。

皮膚に温かさがあった。それだけがあった。

鼻の先に乳の匂いがあった。首の角度が変わると消えた。その者は音を出した。短い、押し出すような音だった。腕が傾いて、匂いが戻ってきた。

その者は吸った。

空気が、胸に入った。それから出なかった。

腕の中で、力が抜けた。腕を持っていた者は最初、気づかなかった。少し経ってから気づいた。揺れが変わったからだ。

石を割っていた。

拾ってきた石を別の石で叩く。割れたものを手のひらで確かめる。端が鋭いか、形が使えるか。使えなければ捨てる。それだけのことを、日が移るまで続けた。

昨日の衝突の音はまだ耳の奥にあった。しかしその者は手を動かし続けた。石を叩いた。割れた。また叩いた。

石が割れた。

右の掌に火が走る感覚。その者は手を開いて見た。皮が捲れていた。血が滲むより先に、風が傷口を冷やした。

構わなかった。

石を置いて、別の石を取る。今度は角度を変えた。拳大の石の縁を、打石で叩く。三度。四度。剥片が飛ぶ。小さく、鋭く、使える形で。その者はそれを足元の草の上に置いた。

集団の中に刃物を渡せる者は少なかった。その者はその少ない一人だった。

午後になると、誰かが来る。男か女かは毎日違う。今日は若い女が来た。腹が大きかった。彼女は剥片をひとつ持ち、何かを言った。単音が二つ。その者は頷いた。

女が去ると、また石を叩く音だけが戻ってきた。

その者は立ち上がり、崖の縁まで歩いた。
眼下に、川が見えた。川の向こうに、別の集団の煙が見えた。三筋。昨日より一筋多かった。

その者は川を見ていた。視線を動かさなかった。

手の傷が乾いていた。指を曲げると、皮が引きつれた。その者は指を開き、また閉じた。繰り返した。

遠くで何かが鳴いた。獣か、子どもか、判断がつかなかった。その者は振り返ったが、何も見えなかった。

崖の縁に座り込んだ。

石を一つ拾い、また置いた。拾い、置いた。重さを確かめているのか、何か別のことをしているのか、それは分からなかった。ただ手が動いていた。

朝、岩の縁に座って石を割っていた。

右手の傷はふさがっていた。皮が盛り上がり、白くなっていた。その盛り上がりを親指の腹でなぞった。痛みはなかった。ただ固かった。

石を叩く。欠片が飛ぶ。また叩く。

集団は大きくなっていた。走れる子どもが以前より多かった。走れない老いた者も、以前より多かった。食べ物は足りていた。それでも夜になると、岩の向こうの影のほうで声が上がることがあった。怒鳴る声ではなく、押し殺した、低い声だった。

その者はそれを聞いていた。

石を叩いた。

集団の中に、別の集団から来た男がいた。大きな肩をした男で、石を割ることはしなかった。獣を追う速さがあった。その者はその男を見るとき、石を叩く手が一瞬だけ止まった。何も言わなかった。言葉がなかったのではなく、言う必要を感じなかった。

子どもたちが近くに来ると、石の欠片を見せた。どこを叩けば割れるか、手で示した。子どもの一人が石を持ち、振り下ろした。欠片が飛んだ。その子はそれを見て歯を見せた。

その者も歯を見せた。

昼過ぎ、崖の上に登った。

そこから見晴らしがよかった。獣の群れがどこにいるか、水場がどちらにあるか、日に一度は確かめる習慣があった。足元の岩は慣れた岩だった。何百回も登った岩だった。

風が南から吹いた。強かった。岩のほうから微かな熱が来た——それは渡されたものではなく、地面の記憶だった。

その者は足を踏み替えた。

岩が、ずれた。

声は出なかった。空が傾いた。岩の端を右手で掴もうとした。固かった盛り上がりが岩に触れた最後の感触だった。

落ちた。

子どもたちが見つけた。崖の下だった。息はなかった。体は岩の形に添うように横たわっていた。割れた石のように。

誰も泣かなかった。一人が手を触れた。冷たかった。それだけだった。

夕方、集団は火を囲んだ。その者の石器が三つ、岩の上に置かれていた。

朝、地面が固かった。

足の裏でそれを知った。昨日と違う固さ。草を踏んでも、草が返ってこなかった。踏んだまま、倒れたままでいた。

集団の中の誰かが泣いていた。高い泣き声ではなく、低い、続く泣き声だった。その者には意味がわからなかった。ただ、その声が止まると、空気が変わった。

母の背中にしがみついていた。母の皮膚の温度を背中で測っていた。母が歩くと揺れた。揺れの中で眠った。眠りながら、何かが砕ける音を聞いた気がした。夢の中か、外か、わからなかった。

霜の朝、地面に落ちた枯れ茎を踏んだ。音がした。自分が鳴らした音だとわかって、もう一度踏んだ。二度目も音がした。三度目は踏まずに、しゃがんだ。指で拾った。殻の欠片の内側に、小さくて硬いものがあった。

口に入れた。苦かった。吐き出した。

捨てずに、手のひらに持ったまま歩いた。

集団が移動した。火を運ぶ者が先に立った。その者は後ろの方にいた。手のひらの種を、ときどき確かめた。失っていないことを確かめた。

五日後、集団の中で最も年老いた者が、歩きながら倒れた。誰かが抱え起こしたが、その者は起き上がらなかった。そのまま、その場所に置いていかれた。

その者（四歳）は、振り返った。

置いていかれた者の形が、遠くなった。草の中に沈むように、小さくなった。

振り返るのをやめた。手のひらの中のものを、また確かめた。

五年後、その者は九歳になっていた。

集団の中で、この者は何かを知りすぎていると思われていた。何を知っているのか、この者自身にはわからなかった。ただ、他の者が見ていない方向を見ていた。他の者が聞いていない音を聞いていた。それだけだった。

ある夜、集団の中の数人がこの者の周りに立った。

この者は逃げなかった。逃げ方を知らなかった。手のひらに何も持っていなかった。

静かだった。

川岸に、大人たちがいた。固まって、動かなかった。

その者は後ろにいた。女の背中の影の中に入り、息を短くした。大人たちが固まるとき、声を出してはいけないことを、体が知っていた。覚えたのではなく、何度もそうしてきたから、体の中にある。

水の音が続いた。

やがて何かが解けた。大人の背中が少しだけやわらかくなった。その者は足の裏で地面を押した。大丈夫だと体が言った。

水場に近づいた。

水面が揺れていた。岸から少し離れた場所。その一点が、他と違う揺れ方をしていた。その者の目がそこに止まった。なぜそこに止まったのかはわからない。ただ、止まった。

魚がいた。水の下で動いていた。銀色の動きが光を返した。その者は腰をかがめた。水面に顔を近づけた。水の冷たさが鼻の先に触れた。

石を拾った。

投げた。

水が跳ねた。魚は消えた。波紋が広がり、岸に当たり、戻ってきた。戻ってきた波が出た波に当たって、また別の揺れを作った。

その者はそれを見ていた。

もう一度石を投げた。また波が出た。また当たって、また別の揺れが生まれた。

その者の手が止まった。

目が動いていた。水面から、岸から、また水面へ。口が少し開いていた。何かが来かけて、来なかった。来なかったが、来かけたことは体の中に残った。

大人が呼ぶ声がした。

その者は立ち上がった。振り返らずに、もう一度水面を見た。波は収まりかけていた。完全に消える前に、その者は歩き始めた。

争いが終わったとき、その者は丘の縁にいた。

遠くで草が揺れていた。水場の方角だった。戻ってきた者たちの足が泥で濡れていた。長い男の腹に水の跡が残っていた。

その者は泥の跡を見た。匂いを嗅いだ。川の匂いだった。

それから丘を降り、火のそばに戻った。

男が近づいてきた。

上流から来た集団のひとりで、首に傷跡があった。その者は火のそばにいた。手に骨の断片を持ち、地面に引っ掻いていた。何かの形ではない。引っ掻くことそのもので、手が動いていた。

男が立った。

その者は手を止めなかった。骨を地面に押し当て、同じ線を何度もなぞった。溝が深くなっていった。

男が近づくのを、体の端で感じていた。止まらなかった。骨を引いた。引いた。男が手を伸ばした。骨を奪った。

その者は顔を上げた。

男が骨を握って立っていた。高く持っていた。何かを言う言葉はなかった。男が笑った。その者は笑わなかった。

足元に石があった。

拾った。

男が骨を投げた。弧を描いて落ちた。その者は石を手に持ったまま、落ちた骨を見た。拾いに行かなかった。石を握ったまま立っていた。

男が何かを叫んだ。

その者は男の目を見た。視線が交わった。男が一歩引いた。

その者は石を置いた。

骨を拾いに行き、また地面に引っ掻いた。男はそこに立っていたが、やがていなくなった。溝が深くなっていった。日が傾いた。その者は引っ掻くのをやめなかった。

夜になった。

集団の中で声が上がった。叫ぶ声、応える声。上流から来た者たちと、もとからいた者たちが、火の周りで向き合っていた。腕を振る者がいた。胸を叩く者がいた。子が泣いた。老いた女が二人の間に立った。誰もが声を持っていたが、誰の声も意味をなさなかった。

その者は離れたところに座っていた。

骨を握ったまま、声の固まりを見ていた。手の中で骨が温くなっていた。自分の熱だとわかっていた。握り続けた。

争いは終わらなかった。

朝になっても、二つの群れは火を別々に起こした。

首の後ろから熱が始まった。

夜、火のそばで目を覚ましたとき、すでに体が重かった。起き上がれた。水を飲んだ。だが飲んだそばから汗が出た。

その者は三十四年、誰かの後ろにいた。集団の中心には立たず、声を張らず、叫ぶときだけ叫び、あとは近くにいた。上流から来た男が火のそばに座るようになってからも、その者は少し離れた場所から見ていた。男の首の傷跡を見ていた。男の手の動きを見ていた。

男が何かを話しかけても、その者は声を真似るだけだった。

熱は三日で体の深くへ降りた。

食べられなかった。水だけ飲んだ。女のひとりが木の皮を煮たものを持ってきたが、においで顔をそむけた。

四日目の朝、その者は自分で立った。岩の方へ歩いた。骨の断片が地面に落ちていた。拾わなかった。ただ岩に手をついた。

岩は冷たかった。

体はそこで折れた。膝が先に地面についた。手が次についた。そのまま横になった。

空が白く見えた。雲ではない。白さだった。

その者が「知りすぎた」かどうかは集団の中の誰かが判断したことで、その者自身はわかっていなかった。上流の男が来てから、その者が何を見ていたかは、誰かの目に映っていた。それだけのことだった。

だが病が先に来た。

排除しようとした者たちは、間に合わなかった。

その者の手は岩の上に残っていた。指が少しだけ開いていた。風が来て、砂が指の上に積もった。

四年間、その者は後ろにいた。

集団の中で一番背が低かった。足も遅かった。だから常に後ろだった。前を行く者たちが踏み固めた道を歩き、彼らが食べ残したものを拾い、彼らが眠った後に見張りをした。

それが自分の場所だと知っていた。不満はなかった。場所があることが、すでに十分だった。

豊穣の季節が続いていた。

果実が低い枝にも実り、水場に獣が寄ってきた。集団の腹は満ちていた。満ちていると、声が大きくなる。体が大きく見せようとする。その者は気づいていた。集団の中の空気が、違う色になり始めていることを。言葉はないが、匂いでわかった。男たちの汗の匂いが、違う種類になっていた。

別の集団がいた。

北の斜面を越えたところに。以前は遠かった。だが豊穣の年は皆が広がる。縄張りの端が重なり始めていた。

ある朝、光がある方向から差してきた。

崖の影が崩れ、一筋の光が低木の葉の上に落ちた。その者はそこを見た。理由はわからない。ただ目が向いた。葉の上に、小さな虫が一匹いた。翅を動かしていた。翅が光を弾いた。

その者はしばらく見ていた。

それから前を行く者たちの後を追った。

争いは突然ではなかった。

声が先に来た。低い、腹の底から出る声。その者には意味がわからなかったが、体が縮んだ。後ろに下がった。それが正解だったかもしれない。

だが、後ろにも誰かがいた。

見知らぬ体だった。大きかった。その者は転んだ。起き上がろうとした。頭に何かが当たった。岩ではなかった。棒か、腕か、判別する時間がなかった。

地面が急に近くなった。

草の匂いがした。青くて、少し甘い匂い。その者は子どもの頃、この匂いが好きだった。顔を地面に近づけて嗅いだことがあった。誰かに笑われた。

その匂いが、今、すぐそこにあった。

口の中に土が入った。

空が見えた。白かった。雲がなかった。

それだけだった。

その者は火の傍にいた。

老狩人は離れていた。他の者たちは眠るか、遠くで話していた。火の番はその者だけだった。はじめて一人で任された夜だった。

薪を一本足した。炎が揺れた。炎が大きくなりすぎないように、小さくなりすぎないように。その加減は体で覚えていた。教わったのではなく、何度も失敗して、焦げた指の痛みとともに覚えた。

煙が流れた。

顔をそちらへ向けた。理由はわからなかった。ただ向いた。

茂みの縁に光があった。夕陽の最後のひとかたまりが、草の根元に落ちていた。その者は立ち上がった。火から離れることを一瞬ためらった。でも足が動いた。

草の根元に、石があった。

半分、土に埋まっていた。色が違った。周りの石と違う。手を伸ばした。引き抜いた。重かった。ずっしりとした重さが手のひらに広がった。

なんとなく、岩に打ちつけた。

欠けた。

欠けた破片が飛んだ。切り口が光った。その者は切り口を見た。触れた。指に血が出た。

その者は石を持ったまま火に戻った。

老狩人が戻ってきたとき、その者は石を地面に置いていた。老狩人はそれを見た。何も言わなかった。その者も何も言わなかった。

老狩人は石を拾い、眺め、返した。

その者はその夜ずっと、石を膝の上に乗せたまま火を見ていた。

川の北で三つの集団が動いていた。

ひとつは岩盤の尾根に沿って移動し、もうひとつは川沿いの低地に張りつき、三つ目は――この者の集団だ――中間の台地に火を持っていた。豊穣の季節が長く続くと、集団は膨らみ、膨らんだものは互いの縁に触れはじめる。草原の動物の群れがそうするように。

その者は荷を背負って斜面を登った。

老狩人の後を三歩遅れて歩く。それがこの五年で体に刻まれた間合いだった。老狩人は止まるとき声を出さない。ただ立つ。その者はその背中の止まり方で、前に何かいるとわかるようになっていた。

北の集団が台地の東端に現れたのは、乾いた風が吹きはじめた年のことだった。

彼らは多かった。足音が先に届いた。老狩人は腕を下ろし、その者に荷を置くよう手で示した。その者は荷を下ろした。音を立てないように。膝が草に触れる感触だけがあった。

その集団の中に、見たことのない顔の者たちがいた。

骨格がわずかに違う。眉の上の隆起。その者はそれを言葉にできなかったが、何か違うとわかった。老狩人は彼らに声をかけた。短い音の連なり。向こうも短い音で返した。どちらも相手の音の意味を知らなかったが、両者は手を広げて、武器を持っていないことを示した。

その夜、火を挟んで座った。

その者は外側にいた。食料を分けるとき、老狩人が顎で示したので、木の実の包みを持って近づいた。向こうの集団の若い者と目が合った。その者は木の実を差し出した。相手は受け取った。それだけだった。しかしその者の胸のあたりで何かが動いた。言葉にならない、小さな熱のようなもの。

気温が上がり、台地の水場に集まる獣が増えた年がある。

同時に、北の集団と南の集団が同じ水場に来た。老狩人の集団も来ていた。三つの集団が水場を囲んだとき、空気が変わった。その者にもわかった。音が消えた。鳥が飛んだ。誰かが石を握る音がした。

そのとき、水面が揺れた。

風もないのに、水の中心から波紋が広がった。その者の目がそこに吸い寄せられた。水の底に、二つの石が並んでいた。並んでいるだけだった。しかしその者はしゃがみ、水に手を入れ、石を二つ取り出した。手のひらに乗せた。並べた。老狩人がこちらを見た。北の集団の者もこちらを見た。

誰も動かなかった。

その者が立ち上がった。両手に石を持ったまま、北の集団の若い者に近づいた。片方の石を差し出した。受け取るかどうか、わからなかった。

受け取った。

それだけだった。しかし老狩人が口を開いた。南の集団も動いた。何かが動いた、そのとき。

翌年、その者は台地から離れた場所で老狩人の荷を運んでいた。

崖の下道を歩いていた。前を行く老狩人が止まった。その者も止まった。崖の上から、北の集団のひとりが姿を見せた。石を持っていた。老狩人が何か言った。その者はよく聞こえなかった。

石が落ちてきた。

老狩人の集団がその者を「知りすぎた者」として扱いはじめたのか、それとも北の集団が彼を脅威と見なしたのか、その者には知るすべがなかった。

身を低くして走った。崖の縁を。草が足に絡んだ。転んだ。膝から血が出た。また走った。老狩人の声が後ろで止まった。その者は振り返らなかった。

振り返れなかった。

足が止まったのは、岩の陰に入ったときだった。息が胸を叩いた。血が膝を濡らした。草の上に座り込んだ。

その者は岩の面に手を当てた。冷たかった。

手を当てたまま、動かなかった。

荷が重かった。斜面の途中で止まったのは、疲れたからだった。

ではなかった。臭いがした。

老狩人の背中が先にあった。その者は鼻を南に向けた。老狩人も止まった。二人は何も言わなかった。言う言葉がなかった。

老狩人が歩き始めた。その者も歩いた。臭いはまだ残っていた。荷は変わらず重かった。

荷は重かった。

老狩人が仕留めた獣の後ろ脚と、腸を取り出した胴体。その者は胴体を背に縛り、肩の革紐が肉に食い込む感触のまま歩いた。老狩人は先を行く。足音が遠い。

水場までの帰り道、低地を抜ける手前で、その者は止まった。

においがした。

獣の脂でも、自分の汗でもない。煙だった。だが自分たちの火ではない。方向が違う。東の草叢の向こう、風が運んでくる煙の匂いは、薄く、しかし確かに、別の火の匂いだった。

その者は荷を降ろさなかった。ただ、鼻で空気を引いた。

老狩人が振り返った。目が合った。老狩人も気づいている。二人は何も言わなかった。言えなかったのではなく、言葉がそこに必要なかった。

その者は匂いの方向を向いたまま、少し時間が過ぎるのを待った。
煙は消えなかった。

老狩人が先に歩き始めた。その者も荷を抱え直して続いた。来た道を戻った。少し遠回りになる道を。

夜、火の番をしながら、その者は煙の匂いを思い出した。同じ煙だった。草と獣の脂で作る、人が起こす火の匂い。自分たちが起こすものと変わらない匂い。

その者は炭で焦げた木の端を手に取り、地面に置いた。また拾った。

置いた。

水場で時間をずらして水を飲む者たちのことを、集団の者たちは話していた。話というより、身振りと短い声だった。指と手のひらで方向を示し、こちら、あちら、と言った。その者はそれを聞いていた。聞いていて、自分の胸の中に何かが重くなるのを感じた。怒りとは違った。恐れとも少し違った。

岩を拾った。
置いた。
また拾った。

老狩人が火の向こうから見ていた。その者と目が合った。老狩人は何も言わなかった。ただ、眠るように横になった。

その者は朝まで火を見ていた。

荷を降ろした。

老狩人は先に行った。戻らなかった。

その者は水場の縁に座り、肩の赤くなった部分を手のひらで押さえた。革紐が食い込んだ跡が、三本。押すと、鈍く疼いた。

水を飲んだ。手で掬い、口に当てた。冷たかった。

立ち上がろうとして、気づいた。

誰もいない。

帰り道を歩いた時、いつもなら二人か三人は、向こうから来る。今日は誰も来なかった。水場に、誰もいない。

その者は立ったまま、水面を見た。自分の顔が映っていた。揺れていた。

火番の場所に戻ると、火が消えていた。

誰かが消した。薪を取り除いて、土をかけて、消した。その者がいつも世話をしている火だった。

その者は消えた火の跡に近づいた。手を当てた。かすかに温かかった。まだ完全には冷えていない。

土を少しずつどかした。

息を吹きかけた。

煙が出なかった。

また息を吹きかけた。

煙が出なかった。

その者は炭になった木の欠片を一つ取り出した。黒かった。手のひらに置いて、じっと見た。

集団の中の誰かが、遠くでこちらを見ていた。目が合うと、向きを変えた。

その者は炭の欠片を握りしめた。手が黒くなった。

夜になった。

その者は火なしで眠った。

眠れなかった。

空を見た。星が出ていた。どれが何かは、その者には分からない。ただ、多かった。いつもより多く見えた。

夜明け前、その者は立った。

何かを持つつもりで、手を動かした。何もなかった。

歩いた。

集団の端まで来た。そこから先は草原だった。旧人の縄張りかもしれない場所だった。

その者は止まった。

骨が白かった、と思った。なぜそれを思ったのか、分からなかった。

足が動いた。草原の中へ、入っていった。

腹の右側が、三日前から熱を持っていた。

押すと硬い。押さなくても、歩くたびに引っ張られるような感覚がある。その者はそれを無視して荷を背負い、老狩人の後ろを歩いた。荷は骨と皮だった。骨は重い。皮は臭い。

その者の仕事は運ぶことと、火を消さないことだった。

夜、火の番をしながら、腹を手で押さえた。手のひらに伝わる熱が、外の冷えとちがう種類の熱だとわかった。良くない熱だ。その者はそれを知っていた。言葉にはできなかったが、知っていた。

老狩人が何かに気づいた。

その者の歩き方が変わっていた。荷を傾ける角度、足を置く位置。老狩人は振り返り、その者の顔を見た。何も言わなかった。代わりに、荷の半分を自分で持った。

その者は止めようとした。声が出た。老狩人はもう歩き始めていた。

四日後、その者は起き上がれなくなった。

集団の端、岩の影に横たわった。腹の右側が膨らんでいた。皮膚の下で何かが変わっていた。触ると固く、熱く、触らなくても痛んだ。

子どもが一人、近くに来て、その者の顔を見た。その者は何も言わなかった。子どもは砂に線を引いて、また引いた。しばらくして、どこかへ行った。

その者の鼻は最後まで動いていた。

遠くで肉が焼けている。煙の匂いが流れてきた。誰かの声がした。笑い声だった。子どもの声だ。その者は目を開けたまま、空を見た。

空に雲があった。雲が動いていた。

腹の熱が、体全体に広がり始めていた。その者はそれを感じた。抗わなかった。岩の冷たさが背中にあった。空が白かった。

老狩人が戻ってきた夕方、その者はもう動かなかった。

目は半分開いていた。口は閉じていた。腹の皮膚が変色していた。老狩人はその者の隣に座り、長い時間、何もしなかった。やがて立ち上がり、その者の目を指先で閉じた。

火はまだ燃えていた。誰も消さなかった。

八歳の体は細い。

腕に焼け跡がある。去年、火を倒しそうになった時、手が間に合わなかった。皮が縮んで、白くなった場所だ。その者はそこを触らない。

今夜の火は小さい。

群れの他の者たちは、北の方向を向いて話している。声が低い。口が少し開いて、また閉じる。その者には言葉がまだ全部わからない。でも、あの声の出し方は知っている。腹の底から声を絞る時。

その者は火のそばに座っている。

風が来た。

鼻の奥に何かが触れた。獣ではない。獣の脂は甘い。これは違う。もっと重くて、暗い匂い。

その者の足が、地面を踏み直した。立ち上がりかけた。でも、足は動かなかった。

なぜ動かなかったのか、その者にはわからない。

ただ、座っていた。

火が、少しだけ揺れた。

北の方向で、低い声が上がって、止まった。

その者は膝を抱えた。火の端の、赤くなっている炭を見ていた。炭は白くなる前に、長い時間、赤い。その者はその時間を、何度も見ている。

遠くで、誰かが走る音がした。

その者は動かなかった。

炭が一つ、崩れた。

明朝、群れの中に一人、戻らない者がいた。その者はその顔を覚えていない。名前を知らない。でも、声は聞いたことがある。あの低く絞るような声で、話す人だった。

その者は、炭の欠片を拾った。

手が黒くなった。

置いた。

また拾った。

草の根が土を嚙んでいる。

その者は両手でそれを引っ張っていた。根は切れない。切れない。腕の骨まで震えた。足が滑って膝を打った。それでも引っ張った。

根が抜けた。

土くれが顔に飛んだ。その者は地面に転がり、しばらく天を向いて寝ていた。手の中に根があった。白い。太い。かじった。苦い。吐き出した。

群れは東に動いていた。

大人たちの足音が遠くなっている。その者はそれを聞きながら、また根を見た。同じ形の草が左に二本、右に一本生えていた。根を掘るなら——その者の手がもう一本の草に伸びた。

引っ張る前に、止まった。

土の臭いが変わっていた。

甘い。草の下から来る、温かい甘さ。その者は鼻を地面に近づけた。そこだった。少し離れた場所、踏み固められていない土。硬い草の根ではなく、何か別のものが埋まっている土の柔らかさ。

その者は手で掘り始めた。

爪が土に入る。土が湿っている。深くなると臭いが強くなった。指の先が何かに触れた。

球根だった。こぶし二つ分。皮が薄く、内側は白かった。

かじった。甘い。

その者は立ち上がり、両手で球根を抱えて東に走った。群れの後を追いかけながら、頭の中でさっきの土の柔らかさを何度も踏み直していた。

大人の一人が振り返った。その者が走ってくるのを見た。手の中の白いものを見た。その大人は立ち止まり、その者が追いつくのを待った。

球根を渡した。

大人は嗅いだ。かじった。その者の頭を一度叩いた。平手で、強くなく。

それだけだった。

その者は群れの後ろについて歩き続けた。空の腹が鳴った。もう一つ探したかった。次はどこだろうと思いながら、足の裏で土の固さを確かめながら、歩いた。

大地の南縁、湿った斜面がつづく場所。雨季が長く、草が肩ほどまで伸びた。泥が歩く者の足を引き、それでも群れは動いた。

その者は荷を持たされていた。最初の年、布ではなく皮だった。肩に食い込んだ。

斜面の上では旧い群れが焚火を焚いていた。遠くに見える煙は、別の火だ。近づく気配ではない。遠ざかる気配でもない。ただそこにある。集団間の緊張は匂いに似ていた。どこにもない。どこにでもある。

その者は荷物の皮を肩から下ろし、地面に置いた。また拾った。別の持ち方をした。

乾季になると川が細くなった。水場を知っている者が先を歩き、その者はずっと後ろにいた。喉が渇いても声を出さなかった。声を出せば遅れた。遅れれば置かれた。足の裏が割れて黒く染まった。それでも歩いた。

あるとき、温かい風がその者の左側から吹いた。草の揺れ方が右と違った。その者は一瞬、足を止めた。

群れの中で、子が生まれた。生まれてすぐ動かなくなった子もいた。その母は次の朝には荷物を持って歩いていた。誰も何も言わなかった。夜、その者は母の背中を見ていた。

風がまた吹いた。左から。同じ方向。

その者は左を向いた。草の向こうに何もなかった。しばらくそのまま立っていた。それから群れの後を追った。

翌年、旧い群れが近づいてきた日があった。男たちが石を手に持ち、前に出た。声が低く重なった。その者は子どもたちの後ろにいた。子どもたちは動かなかった。その者も動かなかった。

旧い群れはその日、去った。

夜、火の周りに皆が集まった。男の一人が声を上げた。長い音だった。別の男が答えた。その者は火の端で膝を抱えていた。声には加わらなかった。加わり方を知らなかった。

雨季がまた来た。草が伸びた。川が戻った。

その者は川で顔を洗っていた。水が冷たかった。手のひらに水を受けると、水面に顔が映った。見知らぬ顔のようだった。目が見えた。鼻が見えた。水が揺れて、崩れた。

18歳になる頃、その者は荷物の持ち方を知っていた。肩ではなく腰に乗せる。重さが脚に伝わる。長く歩ける。誰かに教わったのではなかった。体が覚えていた。

最後の乾季、その者は先を歩く者と同じ速さで歩いた。