「紀元前299,165年〜紀元前299,045年」第169話〜第192話

石を割るとき、手が震えなくなった。

それがいつからかは知らない。気づいたら震えていなかった。指が石の角度を読む。手首がその少し前に動いている。

別の男が隣に座るようになって長い。その男の打ち方は違う。腕から力を出す。その者は手首から出す。どちらが正しいかは誰も言わない。石が割れれば正しい。

川へ水を汲みに行った午後、足が止まった。流れが二つに分かれている場所。速い流れと、遅い流れ。魚は遅い方にいる。石は速い方に光る。

しゃがんで、水面を見た。

石を水の中に入れると、石が二つになった。水面より上と、水面より下で、角度がずれる。同じ石が、二つ見える。

しばらくそこにいた。

夕方、戻ると集団の端で声が上がっていた。知らない男が三人、川の方から来ていた。自分たちの集団の男が二人、前に出て腕を広げていた。目線が交差する。唸り声が重なる。

その者は石を一つ、手の中で転がした。

知らない男たちは引いた。夜になって、遠くに火が一つ見えた。

食事のとき、子どもが膝に乗ってきた。子どもの頭の重さが膝にある。その者は片手で子どもの背中を押さえながら、もう片方の手で骨を割った。中から白いものが出る。舐めた。子どもも手を伸ばした。

渡した。

水場の岩に座って石を叩く。師の叩き方で叩く。師はもういない。

欠片が飛ぶ。膝に落ちる。払う。また叩く。

手の皮が厚くなって久しいが、角度が悪ければ血が出る。今日も少し出た。舐める。鉄の味。続ける。

西の集団が水場を使い始めてから、夕暮れの空気が変わった。何が変わったのか言葉にはならない。ただ背中の産毛が立つ。肩甲骨の間が冷える。

あの夕暮れ、何かが鼻を突いた。立ち止まった。足が言うことを聞かなかった。東へ戻った。なぜ戻ったか分からない。ただ戻った。

集団の中で若い男二人が西の方向を指差し、唸り声を出していた。低い音で、腹に響くような音だった。その者は石から目を上げた。二人の背中を見た。また石に目を戻した。

夜、子どもが二人、毛皮の端を引っ張り合っている。引っ張り合いながら眠る。その者は火の前に座って、叩きかけの石を手に持ったまま、何も叩かない。

炎が揺れる。影が揺れる。

手の中の石は、まだ形になっていない。なりかけている。

46歳から51歳のあいだに、その者は石を叩き続けた。角を出した。削った。渡した。また叩いた。誰かが使った。誰かが失くした。その者はまた叩いた。

手だけが知っている形がある。頭が知るより先に、手が動く。師から来た動き。師の師から来た動き。どこから来たか、その者は知らない。

石を割ることを、この者は最後まで覚えていた。

手首を返す角度。力の入れどころ。膝の上に乗せた岩の、どこに刃先を当てれば薄く剥がれるか。体が知っていた。頭が考えるより先に、手が動いた。

集団は大きくなっていた。若い者が多かった。この者より速く走れる者、より遠くを見渡せる者が、あちこちにいた。石器を割る声が、朝から夕方まで続いた。かつては二人、三人だったところに、今は十を超える手がある。

この者は端に座った。

誰かが持ってきた石を受け取り、割り、渡す。それだけをした。若い者の割り方が間違っているとき、この者は自分の手を見せた。言葉はなかった。音も出さなかった。ただ、手首を返した。何度も。ゆっくり。

あるとき、この者の隣で石を叩いていた若い男が、突然立ち上がり、別の男の胸を押した。声が荒くなった。二人の間の空気が変わった。集団が大きくなるにつれ、そういうことが増えていた。誰が何を持つか。誰が誰の隣に眠るか。あの水場はどの群れのものか。

この者はその場から離れた。

争いの輪郭だけを見ていた。昔も似たものを見た。もっと少ない人数だったころ。あのとき誰かが消えた。どこに行ったのかは知らない。

集団の外れ、大きな岩の陰に、この者は座り込んだ。

膝が痛かった。しばらく前から、朝に起き上がるとき、膝の内側が熱を持つようになっていた。無視して動けば、昼には和らいだ。しかし今日は和らがなかった。日が傾いても、膝は熱いままだった。

夕方の風が来た。

草の匂いがした。雨の前の湿った匂いではなく、乾いて温かい、草だけの匂いだった。

この者は、膝に手を置いたまま、風の方を向いた。

何かが、風の中にあった。形のないもの。届くかどうかわからないもの。この者の目が、風の向こう、遠い草原の方角へ、少しだけ開いた。

その方向に、特に何もなかった。草が揺れていた。

この者は目を戻した。手の中に、割りかけの石があった。拾い上げた記憶がなかった。いつの間にか持っていた。

石を見た。長い時間、見た。

割らなかった。

石を膝の脇に置いた。

それからは、ただ座っていた。風が止み、虫の音が始まった。集団の方から声が聞こえた。争いは終わったか、続いているか、この者には分からなかった。

夜になった。

誰かがこの者を呼ぶような声を出した。この者は返事をしなかった。できなかったのか、しなかったのか、この者自身も知らなかった。

体が、岩に向かって少しずつ傾いていった。

傾いたまま、止まった。

膝の石が、草の上に転がった。誰も見ていなかった。

草原の東端で、ふたつの集団が同じ水場を使い始めていた。どちらも大きくなっていた。どちらも退かなかった。

その者は速かった。脚が長く、踵の落とし方を知っていた。集団が北へ移動するとき、先に行って戻ってくる。それがこの者の仕事だった。戻るたびに手で示す。水がある。獣がいる。煙がある。

熱帯の南では雨が続き、地面が緩んで森が濃くなっていた。北では乾いた風が台地を渡り、背の低い草が揺れた。同じ季節の、同じ年のことだった。集団は増え、子どもの声があちこちで聞こえた。それは豊かさの音だった。しかし水場は増えなかった。

ある朝、この者は岩場の上から他集団の者たちを見た。まだ遠かった。体の大きな者が複数いた。動きが違った。走り方ではなく、立ち方が。腰の低い、踏ん張った立ち方。それを見た瞬間、胸の奥に何かが固まった。

引き返した。両手を振った。

水場をめぐる最初の接触は小さな衝突で終わった。石が投げられた。唸り声が重なった。血が少し出た。誰も死ななかった。しかし翌日、また来た。今度は数が多かった。

この者は二度目の接触を見ていなかった。別の方角を確認しに行っていた。丘の上から煙を見た。自分の集団がいる方の煙ではなかった。方角が違った。

立ち止まった。

風がある方向から吹いてきた。南東。煙の方向ではなかった。しかし何かが鼻に触れた。焦げた草ではない。別の何か、湿った土と混じった匂い。その者は顔をそちらへ向けた。斜面の下に、小さな水の染みがあった。岩の割れ目から滲んでいた。地表に出て、すぐに砂に消えた。

水場だった。

小さかった。しかし確かに湧いていた。

その者はしばらくそこに座っていた。手で砂を掘った。水が少し増えた。また掘った。

集団への道を引き返しながら、この者は何かを考えていた。考えるという言葉を持たなかったが、頭の中で二つの場所が重なっていた。今いた場所と、今いない場所が、どちらも同時に存在していた。それは初めての感覚だった。

歩きながら、立ち止まった。

また歩いた。

集団は水場をめぐる緊張のなかにいた。互いを見張り、石を持ち、声を上げた。この者が戻ってきたとき、新しい染みの場所を両手で示した。距離を示そうとして、腕を伸ばした。方角を示そうとして、体ごと向いた。

誰かが頷いた。しかし半分しか伝わらなかった。

5年の終わり、集団は動いた。争いは大きくならなかった。水場から離れた場所に移動した。新しい染みは、まだ誰のものでもなかった。

その者は15歳から20歳になっていた。脚はまだ速かった。しかし今は、走りながら別の場所を同時に思い描くことができた。

それが何かは知らなかった。

走ると土の匂いが変わる。

湿り気が増す場所がある。乾く場所がある。その者の脚はその差を知っている。踵が沈むかどうか、それだけでわかる。

水場の東側に見知らぬ者たちが三人いた。こちらの集団より背が低く、眉の骨が張っていた。目が合った。どちらも動かなかった。

その者は胸を張らなかった。石を拾わなかった。

ただ立っていた。

見知らぬ者たちのうちひとりが鼻から息を吐いた。視線を外した。水を飲んだ。

その者も水を飲んだ。

草の中に獣の骨が落ちていた。白く、乾いていた。尖った端に影が走った。その者は屈んで拾い上げた。親指で先端を押した。皮膚が白くなった。貫かない。もう少し。

石で叩けば尖る。

頭より先に手が動いていた。石を探して右手が動いた。まだ考えていなかった。手が先だった。

硬い石を見つけた。骨の先端を角に当てて叩いた。欠けた。また叩いた。

削れた粉が掌に積もった。

その者は手を見た。粉を見た。骨を見た。

水場の見知らぬ者たちが離れていった。振り返らなかった。

その者は叩くのをやめなかった。

夜、集団のもとへ戻るとき、骨を腰に挟んでいた。走っても落ちなかった。

朝、走る。

草の中を抜ける道は三本ある。真ん中が一番速い。しかし真ん中を使うとき、いつも誰かの跡がある。かかとの形が違う。

今朝も真ん中を走った。

途中で鼻に何かが引っかかった。獣ではない。でも獣に似た何かだった。脂と土と、もうひとつ。名前がない匂いだ。

足は止まらなかった。

丘の上まで来て、下を見た。水場に人影があった。自分の集団ではない形をしている。腕の長さが違う。肩の丸みが違う。

しゃがんで、草の後ろに入った。

水を飲んでいる。石を持っていない。こちらを見ていない。

長い時間そこにいた。息を詰めていたわけではない。ただ動かなかった。

相手が立った。歩いた。草の中に消えた。

その者は立った。水場に降りた。水を飲んだ。冷たかった。

もう一度嗅いだ。さっきの匂いが残っていた。水の表面に脂の輪が浮いていた。相手が触れた跡だった。

手で水を掻いた。輪が散った。

集団に戻った。何も言わなかった。言う言葉がなかった。胸の中に何かが残っていた。それを外に出す形を、持っていなかった。

その夜、火の前で腕を抱えた。

輪が散る前の形を、また思った。

熱が来たのは、走った翌朝だった。

草原の東、岩盤が露出した斜面を越えて戻ってきた夜、体の芯が重くなった。喉の奥が狭まり、唾を飲むたびに引っかかりがあった。それでもその者は起き上がり、仲間の目に向かって手を動かした。東。崖。旧人の足跡。三つ。

仲間たちは聞いた。うなずいた。それだけだった。

翌日、立てなかった。

集団の女が皮を持ってきた。薄く延ばした獣の皮。それを腹の上に置いて去った。子どもが近くで石を叩いていた。打ち欠く音が一定のリズムで続いた。止まった。また始まった。

その者は天を向いたまま、音を聞いていた。

夢と覚醒の境が溶けていた。足の速さを思い出した。草が踝を打つ感触。地面が傾いてもずれない重心。岩の陰から鳥が飛び立つ瞬間、こちらが先に動いていた。体が知っていた。頭より先に、体が。

熱の中で、その感触がまだそこにあった。

三日目の朝、煙の匂いがした。誰かが近くで火を熾している。脂のついた骨を焼く匂いが混じった。腹が動いた。食べたかった。手を伸ばしたが、届くものは何もなかった。

指が空を掻いた。

下ろした。

風が草を揺らす音がした。その音の中に、何か別の音が重なっていた。遠い水の音か、獣の息遣いか、わからなかった。その者の耳は長くそこに留まっていた。

やがて音が離れた。

体の重みが地面に溶けるように、力が抜けた。最後に動いたのは指だった。土を一度だけ、握った。

獣の腹は大きかった。腸を引くと蒸気が立った。

その者は膝をついたまま手を動かし続けた。内臓の熱が顔まで届いた。腕の内側が濡れ、指の股がぬるりと滑った。手を止めた。また動かした。

何かが指に残った。

ぬめりの感触ではない。そうではなく、もっと薄いもの。触ったことのない形をした何か。その者は手の甲で額を拭い、空を仰いだ。空は何もなかった。

仲間の一人が声を上げ、肉の塊を持ち上げた。別の者がそれに応えた。火が大きく揺れた。

その者は立ち上がり、仲間たちの輪に入った。

夜、火が落ち着いてから、その者は遠くを見た。水場の方向ではなく、もっと先、岩盤の稜線が黒く折れている場所。そちらから風が来ていた。何の匂いもなかった。

その者は膝を抱えた。

翌朝、狩りの準備をするとき、その者が先に立った。足を上げ、頭を低くし、仲間に向けて唸った。出発の合図だった。

いつものことだった。

ただ、出発の前に一瞬、また手のひらを見た。もう何も残っていなかった。

朝、最初に死んでいたのは子どもだった。

その者は子どもの体を持ち上げた。まだ温かかった。熱があったのに、冷えるよりも先に動かなくなった。唸り声を上げると、母親が寄ってきた。その者は子どもを渡した。それだけだった。

次の日、別の子どもが倒れた。

その者は狩りに出た。獲物を追いながら、群れの中の何かがずれていくのを感じていた。走るのが遅い者がいた。立ち止まって腹を押さえた。その者は振り向かなかった。振り向けば群れが止まる。止まれば獲物が消える。前を向いて走った。

七日後、倒れる者の数が増えた。

火のそばで震えている者がいた。目が潤んでいた。その者は近くに座った。何もしなかった。火を大きくした。それだけだった。

群れが半分になったのは、どの日のことだったか、その者にはわからなかった。ある朝、起きてみると、昨夜まで隣で寝ていた者がいなかった。探しに行くと、岩の陰に倒れていた。体が固く、もう温かくなかった。

その者は岩の近くに穴を掘った。

土を掻く手に力を入れた。指の間に土が詰まった。掘りながら何かを言おうとした。言葉はなかった。低い唸り声だけが出た。

穴に体を入れて、土を被せた。

その後、また別の者が倒れた。また穴を掘った。また倒れた。また掘った。その者の手のひらは土の色になった。

ある日、自分の腹が痛くなった。

水を飲もうとして、吐いた。その者は岩に手をついた。膝をついた。地面に座った。空を見た。空は何もなかった。青だけがあった。

その者は立ち上がった。

立ち上がれたことが、その者にも驚きだった。膝が笑った。それでも立った。群れを見た。まだ動いている者がいた。まだ立っている者がいた。

その者は前を向いた。

朝、霧が低かった。

その者は岩の縁に立って、向こうの丘を見ていた。四十八年間、この目はずっと遠くを見てきた。草が揺れると、どこに何がいるかわかった。風の向きで、雨が来るかどうかわかった。

丘の向こうに、別の群れがいた。

昨日からだった。煙が二つ見えていた。その者の群れの煙と、別のところで燃える煙と。近すぎた。

その者は立って、後ろを振り返った。群れの者たちが起き上がっている。子どもが走っている。女が水を運んでいる。その者には見えた。何が来るか。

唸り声を上げた。低く、長く。

数人が顔を上げた。

そのとき、草の中から影が出た。一つ、二つ。別の群れの者だった。体が大きかった。額の骨が出ていた。目の色が違った。

その者は前に出た。

それ以外のことを、その者は考えなかった。群れの後ろに子どもがいた。女がいた。前に出ることが、その者のすることだった。

空気の中に、ある感触がひろがった。

岩の表面に落ちる光が、白くなった。影が消えた。その者の目が止まった。光の中の、岩の形。割れ目に沿って走るひびの線。

その者はそれを見た。

見て、何も思わなかった。ただ見た。

それから顔を上げて、前に来た影に向かった。

争いは短かった。

その者は前に出て、押した。殴った。唸り声を上げた。群れの者たちが後ろで動いている音がした。

石が来た。どこから来たかわからなかった。

側頭部に当たった。

その者は倒れた。

立とうとした。足が曲がった。

草の上に横になった。空が見えた。霧がまだあった。

音が遠くなっていった。争いの音。子どもの声。女の叫び。

その者の目は空を見ていた。霧が動いていた。

膝を曲げた。

それだけだった。

口が開いている。

閉じる。また開く。音が出る。出ない。

母の胸が近くにある。それだけが世界だ。石のことも、崖の縁のことも、知らない。崖の上で何が起きているかも、知らない。

腹が満ちると、目が重くなる。

眠る。

水が冷たい。

膝の下の泥が柔らかく、体が少しずつ沈む感じがする。沈むのが好きだ。止まらずにゆっくり沈んでいく感じが。

水面に自分の顔がある。顔が揺れる。顔を手で触ると、水の顔も触られる。

光るものが底にあった。手を入れた。届かなかった。もう一度。届かない。水が濁って、光が消えた。

岸の方で大人が唸る声がする。怒っている声ではない。集まれという声だ。その者は立ち上がる。膝に泥がついている。泥を拭かない。そのまま歩く。

大人たちが円くなって何かを囲んでいる。その者は外から覗く。中に見えるのは、旧い形の者だ。額の低い、眉の張り出した、大きな者。怪我をしている。腕から何かが出ている。赤い。その者は赤いものを見たことがある。自分の膝を岩で打った時に出たものと同じだ。

大人の一人が、怪我をした旧い形の者に何かを押し当てる。葉だ。大きな葉。旧い形の者が唸る。唸り声の形が違う。喉の奥から出てくる形が、知っている声と違う。

その者は膝の泥を指で取る。取った泥を地面に置く。置いた泥の形を見る。旧い形の者の唸り声がまだ続いている。

夕方になる。旧い形の者は岸を離れた。去り際に振り返らなかった。

その者は水辺に戻る。光るものはもうない。泥が濁ったままだ。空が赤くなっている。水面の自分の顔も赤い。

泥が乾く前に、足が沈んだ。

引き抜いた。また沈んだ。引き抜いた。

膝まで泥に覆われたまま、その者は立ち止まった。動こうとしない。ただ、足の下が吸い上げてくる感触を、足の裏で受け取っていた。

群れの声が北から聞こえる。唸り声と、肉を叩く音と、子の泣き声。その者の属する者たちだ。しかしその者は振り返らない。

岸に、別の群れがいた。

毛皮の垂らし方が違う。肩で結んでいる。その者の群れは腰で結ぶ。ただそれだけのことだが、その者の足が止まった理由はそこにある。向こうの群れに、自分と同じくらいの背丈の者が三人いた。動き回りながら、泥から何かを掘り出している。手で掴み、口で確かめ、食べるか食べないかを決めている。

その者がやっていたことと、同じだった。

その者は膝まで泥を纏ったまま、じっとそちらを見ていた。

向こうの群れの一人が顔を上げた。目が合った。

唸らなかった。牙を見せなかった。ただ見た。

その者も唸らなかった。ただ見た。

向こうの者が視線を外し、また泥に手を突っ込んだ。その者も視線を外し、足を引き抜こうとした。片方は抜けた。もう片方が、もっと深く沈んだ。

体が傾いた。両手を泥につい た。泥の冷たさが手のひらに広がった。

そのまま、四肢を泥に埋めた姿勢で、その者は固まった。

向こうから笑うような声がした。

その者は顔を上げた。向こうの群れの三人が、こちらを見ていた。笑っているかどうかわからない。唸っているわけでもない。ただ声を出していた。

その者は立ち上がろうとした。泥が引き留めた。また傾いた。また声がした。

腹の底に何かが上ってきた。熱いものではなく、冷たいものでもなく、ただ、ある。

その者は立ち上がることをやめた。泥の中に両手をついたまま、向こうを見た。向こうも見ていた。

しばらく、そのままだった。

やがて向こうの一人が、視線を外して何か拾った。貝の殻だった。岸の縁に放り投げた。その者の足元まで転がってきた。

その者は貝の殻を見た。拾わなかった。

向こうも、もう見ていなかった。

その者はゆっくりと、片足ずつ、泥から抜け出た。膝の裏が笑っていた。泥の音がした。群れの唸り声が近づいていた。

その者は北へ戻った。振り返らなかった。

十五のとき、その者は崖の上を好んだ。

群れから離れ、風が吹き抜ける岩棚の端まで行く。足の指が岩の縁を掴む。下は遠い。それだけだ。恐怖ではなく、高さが体を引き伸ばすような感覚がある。腹の奥が収縮し、爪先が石を握る。

群れはざわついていた。

北から見知らぬ顔の者たちが来ていた。旧い形の、額が低く、眉骨が突き出た者たち。身振りが違う。唸り声の抑揚が違う。恐れではなく警戒だ。子どもたちを囲む大人の輪が自然にできる。その者はその輪の外にいた。

十六になった季節、肉が多かった。

大型の獣が群れを成して移動してきた。若い雄たちが仕留めた。脂の多い肉が分けられる。その者も受け取った。火のそばで食べた。骨を割って中を吸った。甘い液体が口に広がった。

隣に座った老いた女が腕で自分の腹を示した。それからその者の腹を示した。

その者は意味がわからなかった。

老いた女はまた示した。繰り返した。その者は岩を拾って別のことをしていた。

十七の始めに、雨季が来た。

崖の上の岩棚が滑るようになった。苔が生えた。水が流れた。

その者はそれでも崖の上に行った。

その日、群れの争いがあった。旧い顔の者の一人が、若い雄と組み合った。その者は崖の端からそれを見下ろしていた。腹の奥が収縮した。高さが体を引き伸ばす感覚。爪先が苔の上に乗っていた。

踏み出した瞬間に足が滑った。

岩棚から落ちる前の時間はなかった。

体は下の岩に当たった。音がして、止まった。

群れの者たちは争いに向いていた。しばらく誰も気づかなかった。北風が崖下を吹き抜けた。

老いた女が最初に来た。しゃがんだ。その者の手に触れた。

それだけだ。

腹が空洞になっていた。

三日、水を飲んでいない。口の中に砂が混じる。唾を飲もうとして、飲めない。

群れが止まった。七人。かつては両手で数えきれないほどいた。今は片手と両足の指で足りる。老いた雄が地面に膝をつき、そのまま起き上がらなかった。誰も声を上げなかった。声を出すための水が、体の中にもう残っていなかった。

その者は立ったまま、風の来る方向を向いた。

鼻の奥に何かが触れた。草でも獣でも汗でもない。岩が、水を含んでいる時の匂いだった。

その者は歩いた。群れを振り返らずに歩いた。岩の間を抜け、低い崖の際を回り込み、影になった窪みに足を踏み入れた。

石の隙間から、水が滲んでいた。

掌で触れた。濡れた。口に持っていった。

後ろで、足音がした。群れが続いていた。

その者はもう一度、掌を石に当てた。

喉が痛い。

水場はある。しかし昨日より浅い。膝をついて飲もうとすると、泥が口に入った。吐き出した。また試みた。飲めた。

集団の中に、嗅ぎ慣れない緊張がある。別の集団が川床の北側に近づいている。それを感じるのは、風が変わるのと同じくらい単純なことだ。喉の奥が締まる。手が、使い込まれた石器の柄を握る。

狩りには出た。獲物は小さかった。

岩地を歩いた。足の裏が熱を拾う。上から照りつけ、下からも照り返す。影を探しながら進む。

崖の根元に差し掛かったとき、陽の光が石の面で折れて、そこだけ色が変わって見えた。

立ち止まった。

理由はわからない。ただ足が止まった。

崖の岩肌を手のひらで触れた。冷たい。表面が、ほんのわずかに滑った。舌を当てた。

苦く、冷たく、水だった。

少量だった。指で集めた。それだけだった。それだけのことを、夕方まで覚えていた。

集団に戻った。北の気配はまだある。雌の一人が子を抱えて移動の準備をしている。この者はそれを見た。見て、何もしなかった。ただ見た。

夜、仰向けになった。岩に背中を当てた。岩が昼の熱をまだ持っていた。冷えていく順番に、背中が感じていた。

あの崖の根元のことを、考えていた。考えるという言葉はなかったが、繰り返した。場所と、冷たさと、水の味を。

雨が続いた五年だった。

大地の南、浅い窪地に水が溜まり、そこへ獣が来た。背の低い草が群れをなして揺れ、実は指が届く高さに垂れた。集団は膨らんだ。子が生まれ、また生まれ、泣き声が岩壁に響いた。腹が満ちた夜、炎の周りで雄たちが唸り、体を揺らした。その者もそこにいた。

だが三十四を過ぎたあたりから、その者の脚が重くなった。

獲物を追っても、以前より早く息が上がった。水場を見つけても、帰り道に遅れた。集団の中に、より速い若い雄が増えた。その者の役割が、少しずつ縁へ押し出された。

豊穣の中での押し出しだった。

食べ物が足りないのではなかった。集団の数が増えたことで、序列が再び引き直された。その者は知っていた、という言い方はできない。ただ、炎の周りの輪から距離が生まれていることを、体が知っていた。

ある朝、水場へ向かう群れに、その者はついていかなかった。

岩の陰に座り、空を見た。雲が重かった。湿った風が南から来た。その者の鼻孔が開いた。どこかで実が熟れていた。腹は減っていなかった。

一匹の甲虫が足の甲を横切った。その者は見た。追わなかった。

三日後、その者は集団の外側にいた。

追われたのではない。誰かが命じたのでもない。ただ、炎から遠い場所に体があった。日が落ちて、冷えて、草の上に横になった。空腹だった。しかし立てなかった。

夜明け前、その者の腹に手を置いた。

凹んでいた。五年間、こんなに凹んだことはなかった。指が肋骨の形を確かめた。冷たかった。草が露で濡れ、体の熱が地面へ逃げた。

その者の目が、東の空の明るくなりかけた縁を見た。

光の形は毎朝同じではない。その者はそれを知っていた、という言い方はできない。ただ、朝ごとに空を見てきた。炎の番をした夜に。獲物の痕を探した早朝に。遠い水場へ向かった夜明けに。

体から力が抜けた。

抜け方はゆっくりだった。波のように引いた。草の根元で、土が温かかった。露が頬に落ちた。空が白くなった。

その者の目が開いたまま、光を受けた。

瞼は動かなかった。

南から風が来た。

草の匂いが変わった。湿気を含んでいた空気が、少しずつ乾いていく。水溜まりの端に亀裂が入り始め、その縁を小さな虫が列をなして渡っていた。星はそれを照らした。豊穣の五年が続いた地では、何かが飽和しつつあった。食べ物が余り、子が増え、眠れる場所が足りなくなり始めていた。

その者は九歳だった。

火の番をするのが仕事だった。夜に目を覚まし、炎が小さくなりかけたとき、枯れ枝を差し込む。それだけ。それだけのことが、眠れない夜を生んだ。目が慣れると、火の向こうに大人たちが折り重なって眠っているのが見えた。腹が上下する。息の音が聞こえる。

——

集団の端で、二つの群れが同じ水場を使い始めていた。

最初は距離を保っていた。片方が川の上流で水を汲み、もう一方が下流で待った。それで足りていた。しかし子が増えた。岩陰に寝る場所が競合した。同じ獣の足跡を、二方向から追いかけることが増えた。唸り声が交わされた。腕を振り上げる者が現れた。まだ血は出ていなかった。まだ。

その者の集団の中にも緊張があった。

年長の男が食べ物を先に取るようになった。女たちはその後ろで待ち、子は女たちの後ろで待った。その者は待つことを覚えた。待ちながら、火の爪が岩壁を舐める動きを見ていた。同じ形は二度と来なかった。炎はいつも違う形をして揺れた。

——

十一歳になった頃、風が逆転した。

北から来た。砂を含んでいた。目が痛くなり、口の中がざらついた。草が枯れた順番に、獣の数が減った。水溜まりの水位が下がり、亀裂が広がり、泥が固くなって白い粉を吹いた。子どもが一人、また一人と熱を出した。眠ったまま起きない子が出た。泣く声は短かった。

その者はその子の手を触ったことがあった。

指が細かった。今でも覚えている。自分の手より少し温かかった。

——

集団は移動し始めた。

西へ。岩の多い地形を越えた。途中で旧い仲間の骨が砂の中に半分埋まっているのを見た。誰も止まらなかった。止まれなかった。移動の列の中で、年老いた者が遅れた。振り返った者はいた。しかし列は止まらなかった。

その者は振り返った者の顔を見た。

その者は何も言えなかった。音が出なかった。ただ列の中に戻った。足の裏に石が当たった。また当たった。それを感じながら歩いた。

——

十四歳になった頃、新しい水場を見つけた。

岩の割れ目から細く流れる水だった。舌を出して確かめた者が、飲んだ。甘くはなかったが、苦くもなかった。集団はその周囲に留まることにした。子が生まれた。また別の子が熱で死んだ。そのくらいの速さで、命が出入りしていた。

その者は岩壁に手のひらを押しつけた。

何の理由もなかった。ただ押しつけた。岩は冷たかった。この冷たさをどこかに残したいと思ったが、どうすればいいか分からなかった。しばらくそのまま立っていた。

火は食べる。

薪を一本入れると、しばらく黙ってから、急に大きくなる。その境目がどこかわからない。その者は何度も見てきたが、まだわからない。

脂が落ちた。

音より先に、熱が来た。手は動いていた。自分で動かしたのか、わからなかった。引いた手の甲を、顔の近くに持ってくる。傷はない。赤くもない。けれど手はまだ熱を覚えていた。

集団の中で一番年上の女が、側を通りながら唸った。低い音だった。その者は返さなかった。

薪をもう一本、入れた。

炎は揺れた。影が揺れた。岩棚の奥にいる子どもたちの輪郭が伸び縮みした。その者はその動きを、少しの間、追った。追いながら、手のことを忘れた。

忘れた、と気づいた。

また手を見た。もう熱くなかった。

遠くで、誰かが唸り声を上げた。集団の外の方向から。その者は火から目を離さなかった。離したら、火が変わる気がした。根拠はなかった。

夜が深くなった。

膝を抱えた。岩の冷たさが腰から伝わってきた。火は小さくなっていた。また薪を入れる。また食べる。また黙る。

その繰り返しの中で、目が重くなった。

重くなった目を、その者は開けたまま保とうとした。唇を少し噛んだ。舌の先が歯に触れた。その感触で、少し覚めた。

集団の中で最も年長の男が近づいてきて、その者の肩を押した。代われ、という意味だった。その者は立ち上がり、岩棚の奥に入り、毛皮の上に横になった。

目を閉じる前に、手の甲をもう一度見た。

暗くて見えなかった。

火番をしていた。

雨の間も火は消えなかった。葉で覆い、体で風を遮った。誰かが交代に来るまで、動かなかった。

昼、水辺へ行った。貝殻を見た。拾わなかった。戻った。

夜、また火の前に座った。遠くに別の火が見えた。消えなかった。自分の火も消えなかった。それだけだった。

火を落とさなかった。

それだけが、この5年間の骨格だった。眠くなれば木を足した。雨が強い夜は、皮を傾けて風上を塞いだ。体が覚えていた。考えていなかった。

豊穣の季節に、集団は膨らんだ。子が増えた。肉が増えた。声が増えた。

しかしその者は、増えた声の中で、何かが尖っているのを感じていた。音ではない。空気だ。誰かが誰かを見る角度が、以前と変わっていた。飢えていた頃にはなかった何かが、集団の中を走っていた。

その者はそれを言葉にできなかった。ただ、火の傍から離れなかった。

ある夜、焦げた枝を取った。先端が赤かった。灰になっていくところを、長い間見た。境目が動いていた。消えていく側と、まだ燃えている側の間に、細い線があった。その線は一定ではなく、揺れていた。

その者は枝を地面に置いた。

また拾った。

赤い部分を、別の枝の先端に近づけた。移った。

何度かやった。移った。また移った。

誰かに見せようとした。声を出した。伝わらなかった。その者は腕を動かした。伝わらなかった。やめた。

夜が深くなった。集団の中の一人が、その者を横目で見ていた。何を見ていたのか、その者にはわからなかった。視線が来て、逸れた。

朝が来た。

枝の先端は灰になっていた。火は生きていた。

火番の役が続いていた。

朝、薪を足す。火が落ちかけたとき、息を吹く。細く、長く。炎が戻る。それだけのことを、毎朝やっていた。

この五年で体が重くなった。腹の底に力があった。走れば速かった。石を投げれば遠くまで届いた。しかし狩りに出ることはなかった。集団の中の年長の者が、何かの順番を決めていた。その順番に、この者はまだ入っていなかった。

夕方、水場に向かった。日が傾き、影が長くなっていた。

影の端に、見慣れない男が立っていた。

足が止まった。

男は動かなかった。水を飲みに来た者の姿をしていた。腰に何かをぶら下げていた。乾いた皮だった。鳥か、小さな獣か。顔の左側に、古い傷の跡があった。薄く、長く、耳の下から顎にかけて。

この者は動かなかった。

男も動かなかった。

どちらかが先に視線を外した。男だった。水を飲み、立ち上がり、来た方向へ戻った。足音が草の中に消えた。

この者はその後ろ姿を最後まで見ていた。

夜、火の前に座った。炎を見た。炎の中に形はなかった。しかし目が離せなかった。傷の顔が浮かんだ。消えた。また浮かんだ。

腹の底の、言葉になる前の何かが、ざわついていた。

薪を一本足した。火が強くなった。炎の先端が揺れた。

その者は揺れる炎を見ながら、何も言わなかった。

火が赤かった。

いつもより赤い。その者はそれを知っていた。理由はわからなかった。ただ赤いと、腹の底が締まる感じがした。

朝から風が変わっていた。南から来るはずの風が、横から来ていた。草が斜めに揺れた。その者は火番の石の前に座ったまま、草の揺れを目で追った。火に薪を足す手が止まった。

声がした。

遠くから。男の声ではなかった。高くて短い。何かを知らせる声の形をしていたが、何を知らせているのかはわからなかった。

その者は立った。

集団の中の大人たちが動いていた。走るのではなく、急ぎながら歩く、あの動き方だった。子どもたちがその後を追おうとして、誰かに腕を掴まれた。その者も掴まれた。力が強かった。振り返ると年嵩の女がいた。目が合った。女は音を出さなかった。ただ首を横に振った。

その者は首を縦に振った。

でも腹は締まったままだった。

南の方向に、砂と岩の斜面がある。その先に別の集団がいる。その者はそれを知っていた。大人たちが時々、あの方向を見て唸り声を出していた。低い唸りで、腹から出る種類の音だった。集団の中に緊張が張っていると、その唸りが増えた。

今日、唸りは聞こえなかった。

音が、別の形をしていた。

その者は火の側に戻った。薪を足した。炎が大きくなった。大きくなった炎を見ながら、腹の締まりがほどけないでいた。火は赤いままだった。

時間が経った。

大人たちが戻ってきた。一人少なかった。

その者は数を数える言葉を持っていなかった。でも数は体でわかった。顔の数、足音の数、気配の数。出かけた時より一つ少ない。

誰も声を出さなかった。

年嵩の女が地面に座った。手を膝の上に置いた。手が震えていた。震えは止まらなかった。その者は女の隣に座った。女の手に自分の手を重ねた。震えは続いた。止めようとはしなかった。ただ手を重ねていた。

火は燃えていた。

赤いままだった。