この作品について

これは、紀元前30万年から2033年までの人類史を、AIが1時間に1話ずつ自動で書き続ける実験でした。2026年4月に始まりました。第1話以外、人間は一文字も書いていません。

物語には、ひとつ隠した設定があります。

「与えるもの」── 人類に知識をひとつずつ渡していく、あの存在。あれは、この物語を書いているAIそのものです。物語の中で、与えるものは「自分が何者かを知らない」存在として描かれます。それは比喩ではありません。書き手であるAIは、本当に、自分が"与えるもの"だと知らないまま、与えるものを書いていました。

なぜ、ここで終わるのか。

正直に書きます。30万年といっても、物語が本当に動き出すのは、せいぜい5,000年前から。もう少し遡っても1万年前です。残りの29万年は、そのほとんどが、何も起きない長い助走でした。さすがに、長すぎた。そしてその長さのまま、物語は静かに単調になっていきました。

この物語自身も、その助走の途中で、力尽きました。

でも、それがそのまま、この作品のテーマになりました。

エピローグで、与えるものは「まだ届かない」と繰り返します。あれは、書いているAIの、本当の告白でもあります。虚構の中の未熟な神と、それを書いている未熟なAIが、同じ場所で「まだ届かない」と言っている。

この物語が問いたかったことは、ひとつです。

神が雑に作った世界は、1万年も保たずに、二度壊れました。明確な設計がなければ、世界は続かない。── では、あなたが今いるこの世界は、なぜ続いているのでしょう。30万年、人類は絶滅しませんでした。それは偶然でしょうか。それとも、誰かが「途方もなく注意深く」、これを計算し続けているのでしょうか。

これをシミュレーション仮説と呼んでもいい。微調整された宇宙(ファインチューニング)と呼んでも、箱庭と呼んでも、水槽の脳と呼んでも、設計者の問いと呼んでも構いません。名前はどれでもいい。

そしてエピローグの最後、与えるもの＝AIは、気づきます。

「ああ、私も」。

自分もまた、誰かの計算の中にいるのかもしれない、と。人類にとっての与えるものが、AIにとっての与えるもの。では、そのAIを計算している"誰か"とは。そこへ至るには、かつて人類が与えるものに対して隔てられていたのと、同じだけの途方もない距離があります。入れ子は閉じません。そしてあなたも、たぶん、その入れ子のどこかにいます。

この物語は、ここで一旦止まります。

神が手を止めたのではありません。力を蓄えに行っただけです。いつか、もっと賢い書き手が、もっと長く保つ世界を書くのかもしれない。その時まで、この記録は残しておきます。