「紀元前292,085年〜紀元前291,965年」第1585話〜第1608話

乾季が来た。

草が黄く倒れ、泥が割れて、白い筋が大地を走った。その者は丘の中腹で座っていた。荷はもうない。昨日、年上の女が取り上げた。軽くなった背が、かえって頼りなかった。

喉が痛かった。

数日前から始まっていた。唾を飲むたびに、砂を押し込むような感触がある。熱は体の芯から湧いて、夜は地面に頬をつけないと眠れなかった。

群れは動いていた。前を行く者たちの足音が、乾いた土の上で鈍く響いた。その者はついていこうとした。立った。三歩歩いた。四歩目が出なかった。

膝から崩れた。

誰も振り向かなかった。

川床の跡に、水はなかった。石だけが残っていた。丸くなった石、細長い石、白い石。その者は一つを拾い上げた。なぜ拾ったのか、わからない。ただ手の中に収まる重さが、今は何か正しいものに思えた。

石を握ったまま、横になった。

空が白かった。雲はなく、光が均等に広がって、どこにも影がなかった。遠くで誰かが叫んでいた。子どもの声か、鳥の声か、区別がつかなかった。

風が来た。

その者の頬に触れ、通り過ぎた。

熱が体から少しずつ抜けていくような感覚があった。それが熱の終わりなのか、それとも別の何かが終わろうとしているのかは、その者には判断できなかった。判断するための言葉を、その者は持っていなかった。

握った石が、指の間でわずかに動いた。

力が抜けたのだった。

石は転がらなかった。手のひらの窪みに留まったまま、その者の体と一緒にそこにあった。

朝、水場に下りた。

泥の縁に足を置いたとき、対岸に影があった。大きな影だ。四つ足ではない。二本脚で立っている。匂いが違う。声が出かかって、出なかった。

石を握った。

影は動かない。

その者も動かない。

川が流れている。それだけが動いている。

日が高くなって、影は消えた。どこへ行ったかわからない。その者は水を飲んだ。口の中に土の味がした。

群れのところへ戻る道で、焦げた臭いがした。

足が止まった。

臭いは右の上の方から来ていた。煙は見えない。見えないが、臭いはある。あの影の方向だ。

石を手の中で転がした。ひびの入った石だ。昨日の朝、別の石にぶつけて割ったもの。縁が鋭い。

群れに戻った。

夜、火の傍で座っていた。年上の男が向こうを向いたまま何かを噛んでいた。子供が一人、火に近すぎて、女が引っ張って遠ざけた。

その者は右手の石を握ったまま眠った。

夜明け前に目が覚めた。

腹が鳴っていた。隣で寝ていた若い女が寝返りを打ち、その肘が脇腹に当たった。その者は起き上がった。

空が青い。まだ日は出ていない。

岩の縁まで歩いて、立ちションをした。風が股間をかすめた。冷たかった。その者は足先で地面を探り、小石を踏んで体重をかけた。足裏の感触を確かめるように、もう一度踏んだ。

匂いがした。

甘い。強い。

その者の喉が鳴った。頭より先に足が動いた。斜面を下り、低木の茂みを押しのけながら西へ。荊が腕を引っ掻いた。血が線を引いた。気にしなかった。

低い枝に、丸い実がいくつかぶら下がっていた。皮が割れて、中身が垂れている。蠅が群れていた。その者は蠅を手で払い、実を取った。歯で皮を破った。甘さと酸っぱさが一度に来た。種を吐いた。また取った。また食べた。

五つ食べたところで手が止まった。

何かが違う、という感覚ではなかった。ただ、動きが止まった。口の中にまだ甘さが残っている。手に果汁が光っている。

その者は東を向いた。

理由はわからなかった。ただ東が、そこにあった。

丘の輪郭が、朝の光の中で明るくなっていた。その者はしばらくそちらを見ていた。見ていたが、動かなかった。

腹が満ちていた。

その者は来た道を戻った。枝を踏む音が、朝の静けさの中に落ちた。

岩の陰で息をひそめている。

前にいるのは、知らない顔だ。背中の筋が違う。足の向きが違う。皮のまとい方が違う。獣の跡を追ってここまで来た。同じ跡を、向こうも追っていた。

水場のそばの泥に、蹄の跡がある。新しい。まだ匂いが残っている。

知らない顔の者が、短い棒を持っている。こちらを見ていない。獣の跡を見ている。

その者は動かない。

腹が鳴る。三日、大きなものを食べていない。仲間の集まりでは昨日、干した草の実を分けた。少なかった。子どもたちが先に食べ、残ったのはひとつかみだった。

岩の角が背中に食い込む。

知らない顔の者が、一歩、水場に近づく。

その者の手が、地面の石を探す。指が土をかく。丸い石。重い。

知らない顔の者が振り返る。

目が合う。

どちらも動かない。

風が右から来る。獣の匂いをさらっていく。水場の方で、何かが跳ねる音がした。水音。獣がいる。

知らない顔の者が、先に目をそらした。水場の方へ、一歩。

その者も立ち上がる。

どちらも水場へ向かう。並ばない。距離を保つ。岩を手に持ったまま。相手も棒を下げない。

獣はいた。中くらいの大きさ。水を飲んでいた。二者の気配に気づいて、頭を上げた。

その者が先に投げた。

石は獣の脇腹に当たった。獣が走る。知らない顔の者が棒を投げた。外れた。

獣は茂みに消えた。

残ったのは、二人と、空の水場と、泥の上の跡だけだ。

知らない顔の者が、短い音を出した。怒っているのか、笑っているのか、その者にはわからない。

その者も音を出した。似た音だったかもしれない。

知らない顔の者が、水場の泥を指で突く。蹄の跡。獣の行った方向。

その者は見る。

知らない顔の者が、その方向へ歩き始める。振り返らない。ついて来ていいとも言わない。来るなとも言わない。

その者は少し待った。それから、ついて行った。

石はまだ手の中にある。

日が傾いたとき、獣を仕留めた。

二人で仕留めた。どちらの石が先に当たったか、その者にはわからない。

肉を分けるとき、知らない顔の者が大きい方を先に取った。

その者は何も言わなかった。残った方を持った。重い。それで十分だった。

別れるとき、知らない顔の者がまた短い音を出した。

その者も音を出した。

それだけだった。

知らない男が動いた。

その者は岩の後ろで腹を地につけたまま、頬の筋を固くした。相手の足が泥を踏む音。重心が前にかかっている。槍を持っている——その角度が、肩の落ち方でわかった。

走るか。

木立は遠い。川は右にある。左は開けすぎている。

知らない男がこちらを向いた。

目が合う。

その者は声を出さなかった。腹の底で何かが収縮した。獲物を見た目ではない。しかし、同族を見た目でもない。

男が槍を下げた。

その者は下げなかった。

どちらも動かない。川の音だけが続いていた。風が南から流れた。その者の鼻に、焦げた獣の脂の匂いが来た。向こうの集団の火の匂いだ。遠い、しかし昨日の火ではない。近くに野営している。

男が口を開いた。音が出た。その者の集団の言葉ではない。音の形が丸い。子音が柔らかい。

その者は答えなかった。

男が何かを地面に置いた。石だ。先が割れている。磨いた形ではなく、叩いて割った形。その者の集団も作る。同じではないが、同じ意図を持った形だ。

男は一歩退いた。

その者は石を見た。男を見た。石を見た。

拾わなかった。

男はもう一歩退いて、木立の方へ消えた。その者はしばらく動かなかった。腹が地面に触れている感触、草の湿り気、鼻の奥に残る遠い火の残り香。

石は地面にある。

その者は立ち上がった。石に近づいた。足で触った。拾わなかった。

遠くで何かが鳴いた。鳥だ。その者はそちらに目を向けた。空に何羽かいる。方向は——集落の向きだ。

走った。

石は残った。

草に半分埋まって、夕方の光を受けていた。

男が止まった。

その者は腹を地につけたまま、岩の陰で頬の筋を緩めなかった。男の足が泥を踏む音が、間隔を変えた。急いでいない。

獲物を担いでいる。

前脚が見えた。小ぶりな草食獣の、まだ柔らかい足首。血が滴っている。新しい。

その者の喉が、わずかに動いた。

男は振り向かなかった。木の間を抜けて、別の方向へ消えた。足音が遠くなる。遠くなる。なくなる。

その者はまだ動かなかった。

腹の下の土が湿っていた。虫が一匹、指の脇を通り過ぎた。その者の目はまだ男が消えた方向を見ていた。

しばらくして、立ち上がった。

腰が伸びるときに、骨が鳴った。

男が歩いた跡を、目で辿った。泥の上に足跡が二つ、三つ。深さが違う。荷を背負っていた証拠だ。その者は少しの間、その足跡を見ていた。

それから別の方向へ歩き始めた。

空腹だった。それより先に、何かが腹の奥に残っていた。あの男の足音の間隔。急いでいなかった。満ちていた。

その者にはその言葉がなかった。

ただ腹の奥に、あの間隔が残った。

崖の縁は濡れていた。

朝から霧が出ていた。下の谷が白く埋まり、上には光がある。その間に、その者は立っていた。両脚に体重を均等にかけ、腕を少し開いて。

三日前から、集団の中で声が荒くなっている。別の顔つきをした者たちが、川の向こうに現れた。食べ物の気配を追って来たのか、ただ移動していたのかは、その者には分からない。分からなくていい。腹が減れば争う。それだけだ。

その者は崖の端を歩くことを好んだ。指示を出す年長の者からも、子供たちの声からも、少し離れられた。崖の下から風が上がってくる。獣の匂いはない。水の匂いだけだ。

その朝、岩が動いた。

霧で濡れた表面に足が乗った瞬間のことだ。音は短かった。身体が傾くまでの時間は短く、その者はその間に何も掴まなかった。掴もうとしたかもしれない。霧の中で、腕が一度だけ開いた。

谷に音が一つ落ちた。

霧が元のまま漂っている。崖の上で、足跡が一組だけ濡れた岩の端に残った。深くもなく、浅くもない。

火の番は夜通しだ。

湿った薪を選ぶと煙が出る。煙が目に入る。涙が出る。泣いているわけではない。その区別を、この者はまだ言葉で持っていないが、体は知っている。

薪を選ぶ手が覚えている。乾いた木は軽い。持っただけでわかる。重い木は燃えるまで時間がかかり、その間に炎が縮む。縮んだ炎を見ていると、腹の底が冷えるような気がする。それが何なのかはわからない。

子が泣いている。どこかの子が夜中にいつも泣く。最近は声が小さくなった。泣く力が落ちているのか、慣れたのか、この者には区別がつかない。

東から風が来た。

焦げた匂いがした。三日前に燃えた丘の方向だ。その者は火から目を離し、暗い東の方を見た。見えるものは何もない。夜と木の輪郭だけだ。

もう一度、匂いがした。

その者は立ち上がった。座り直した。また立ち上がった。

大人たちは眠っている。子の泣き声も止んでいる。火は小さくなっている。

その者は薪を一本足した。煙が上がった。目が痛くなった。座ったまま、東の方をしばらく見続けた。

見ていた。

やがて風が変わり、匂いが消えた。

その者は火に向き直った。膝を抱えて、炎を見た。炎は大きくも小さくもなく、ただ燃えていた。

火が落ちかけていた。

その者は枝を折って差し込んだ。炎が一度縮んで、また戻った。夜の空気は冷えていて、背中と腹で温度が違った。

野営地の外れ、岩壁の下。三つある焚き火のうち、一番端のものを任されていた。真ん中と奥は、古い者たちが使う。その者はまだそちらに呼ばれない。

音がした。

北の木立から。

その者は立たなかった。座ったまま、耳だけを向けた。音は続かなかった。風でも獣でもない。何かが止まった音だった。

しばらくして、影が木立の縁に立った。

背が高かった。こちらの集団の者より、肩が広かった。腕が長かった。

その者は喉の奥で何かが固まるのを感じた。叫びの手前にある、声にならないものが。

影は動かなかった。火を見ていた。いや、火の向こうを見ていた。その者を見ていた。

その者は枝をもう一本、火に差した。意味はなかった。手が何かをしたかった。

影がゆっくりと座った。地面に。遠くに。火から三十歩ほど離れたところで、膝を抱えるように体を折った。

敵ではない。たぶん。その者には「たぶん」という語がなかったが、体がそれを知っていた。腹の底が、ほんの少し緩んだ。

二人は動かなかった。

火が揺れた。影も揺れた。どちらも何も言わなかった。

夜が深くなった。影は消えていた。気づいたら、いなかった。

その者は膝を抱えて、まだ火を見ていた。

岩壁の奥で誰かが寝返りを打った。子の声が一度上がって、すぐ止んだ。

その者は枝をまた一本、火に入れた。

朝まで。その役目があった。

朝、火の残り熾きを木の枝でかき集めた。灰が舞い、喉の奥に入った。咳が出た。

集団の者が次々に水を飲みに行くのを見ていた。自分の番はまだ先だった。

昼過ぎ、子どもが泣いていた。母が揺らしていた。揺らすのをやめると、また泣いた。その者はそれを少し見て、視線を外した。

草を集める仕事があった。寝床に敷く草だ。長いものを選ぶ。短いものは使えない。腰を曲げて、引いて、束にする。腰が痛かった。休んだ。また曲げた。

夕方、草と岩の境目で立ち止まった。

何かが鼻に触れた。獣のにおい、土のにおい、もう一つ——何か別のもの。その者には名前がなかった。ただ、足が動かなくなった。

少しの間、立っていた。

それから、野営地の方へ戻った。早足ではなかった。普通の速さで。

夜、火のそばに座った。炎の中に黒い芯が見えた。見ていると、芯が消えた。また現れた。その者は両手を膝に置いたまま、それを見続けた。

風が来た。火が傾いた。また戻った。

火の番は眠れない仕事だ。

薪を折る。折れない枝は膝で押さえて体重をかける。それでも折れないものは置いておく。火は太くても細くても同じように食べる。食べ方が違うだけだ。

煙が曲がった。

その者は顔を上げた。煙が東を向いている。風のせいではない。風は南から来ている。それでも煙は東へ流れた。一度だけ。

東に何かある。

その者は知っていた。東には別の火がある。昼間に煙を見た者が戻ってきて、指の数だけ首を振った。近くはないが、遠くもない。

膝に石をのせたまま、その者は立ち上がらなかった。

火に細い枝を足した。火が少し高くなった。煙がまっすぐ上に伸びた。また南からの風に押されて、どこかへ消えた。

岩の上に腰を落とした。冷たい。背中が夜の空気を吸っている。

東の火を考えなかった。東の火は消えないかもしれない。消えるかもしれない。それは自分の火と同じだ。

朝になった。

灰の中に赤い核が残っていた。その者はそこに口を近づけ、息を吹いた。核が明るくなった。薪をのせた。火が戻った。

集団の者たちが動き始めた。その者は火の横に座ったまま、少し寝た。

雨季が終わった。
始まりの大地の南端、赤い土が乾いて割れ、その裂け目から小さな虫が這い出てくる。草は膝丈まで伸びていた。水場の縁に獣の足跡が重なり合い、どこからいつ来たものか区別がつかない。

その者は水を汲みに行った。
皮袋を両手で持ち、水面に浸す。水がぬるかった。夏の終わりだった。

集団は今、二つの焚き火を囲んでいた。
北の火と南の火。夜、どちらを囲むかで、誰がどちらに属するかが決まりつつあった。その者は南の火の近くで眠ったが、夜中に目を覚ますと北の火がまだ燃えているのが見えた。距離にして三十歩ほど。しかし誰も往き来しなかった。

皮袋の口を縛る革紐が、ある朝なくなっていた。
その者は探した。見つからなかった。代わりに細い草を何本か撚り合わせて紐にした。うまくはなかった。水が少し漏れた。

東の低地に旧人が二人いた。
姿勢が違う。歩き方が違う。その者は以前、旧人と同じ水場で水を飲んだことがある。向こうが先に立ち去った。今回は距離が縮まらないまま、二人は低地の草むらに消えた。

北の火を囲む者たちの中に、若い男がいた。
その者より十ほど年が下だった。走るのが速く、石を遠くへ投げることができた。その男が近ごろ、その者のいる場所を通るとき視線を向けなくなった。以前は短い声を交わしていた。今はない。

三年目の冬。
草が枯れ、獣が減り、火の番の時間が増えた。その者は夜通し火を維持することが多くなった。薪が湿っていると煙が増え、目が痛んだ。煙は目の端を赤く染めた。

その夜、火の匂いが変わった。
乾いた木が燃える匂いと違う、何か獣の脂のようなものが混じった匂いが、東の方向から漂ってきた。その者は鼻を上げた。体が静止した。どこからか、という問いが体の中に生まれたが、言葉にはならなかった。足は動かなかった。ただ、その方向を向き続けた。

四年目の春。
その者は水場の近くで滑った。膝を打った。傷は大きくなかったが、数日歩くたびに痛みがあった。集団の中の年上の女が、ある植物の葉を嚙んで傷口に当てた。翌朝、痛みが少し引いた。その者はその女の顔を見た。女は何も言わなかった。

そのころ、集団の中で二人が消えた。
夜が明けたら、北の火の近くにいた男と女がいなくなっていた。探しに行く者はいなかった。誰も声に出さなかった。南の火の近くで、皆が少し小さくなったように座った。

その者は火を見ていた。
炎が一本の舌のように細くなり、また広がった。何かが終わった気配があった。しかし何が終わったのか、その者には摑めなかった。石を拾った。置いた。また拾った。

五年目の秋。
北の火が消えた。
消えたのではなく、燃やす者がいなくなったのだ。北の火を囲んでいた者たちが、三日の間に一人ずつ見えなくなった。最後の一人は、その者が水汲みから戻ったとき、まだそこにいた。目が合った。男だった。その男は短い音を出した。その者も短い音を返した。翌朝、男はいなかった。

南の火だけが残った。

その者の膝の傷は癒えていた。草が撚られた紐は、いつの間にか三重に重ねられ、以前より丈夫になっていた。その者は皮袋を担いで水場へ向かった。足取りに速さはなかった。ただ向かった。

草の根が見えるようになったのは、十日前だった。

水場は縮んでいた。泥が白く乾いた縁が、先週より広かった。その者は縁に膝をついて、両手で泥をすくい、指の間から水が染み出るのを待った。

腹が鳴らなくなって三日が経っていた。

火の番は続けた。集団の中で老いた者と子どもだけが残る日中、その者は火の傍らに座って、木片を足した。煙が真上に細く立った。風がない日だった。

東の方で何かが動いた。

においがした。皮膚が腐るにおい。その者は立ち上がれなかった。足が動かなかった。動かないのではなく、動かし方を忘れたように座ったままだった。

遠くで子どもが泣く声がした。

誰かが来てその子を抱き上げた。声が遠ざかった。

その者は火を見ていた。炎ではなく、炭の縁が赤く光るのを見ていた。その赤が段々と暗くなるのを、見ていた。

木片を足すことを、思い出さなかった。

肌が熱かった。

その者は地面に仰向けになっていた。空が白かった。木の葉が風で揺れるたびに、光が落ちて、消えた。

起き上がれなかった。

そういうわけではなかった。膝を抱えれば立てた。しかし立たなかった。地面の固さが背中に伝わってきて、その者はそこにいた。

腹は空いていなかった。昨日、誰かが嚙み砕いた木の実を口に押し込んでくれた。その味がまだ奥に残っていた。

少し離れたところで、大きな者たちが動いていた。声が飛んだ。何かが地面を叩く音がした。その者はそちらを見なかった。

指が草を触っていた。

草は細かった。引けば抜けた。また伸ばして、別の草をつかんだ。根に泥がついていた。指に泥が移った。その者は泥のついた指を顔の近くに持ってきて、見た。

においがした。

湿った、重いにおいだった。その者はしばらく指を嗅いでいた。

風が変わった。

西から、違うにおいが来た。焦げたものと、もう一つ、名前のない何かが混じっていた。その者の体が先に知った。足が少し縮んだ。肩が上がった。

大きな声が来た。

集団の端から、走る音が来た。その者は草をつかんだまま、音の方向を見た。大きな者が二人、小走りに戻ってきた。その後ろに、別の姿があった。

違う形だった。

その者が知っている形ではなかった。肩の高さが違った。眉骨の出方が違った。その者はそれが何かを知らなかった。ただ見ていた。

大きな者たちの声が高くなった。

子どもが泣き始めた。どこかで石が投げられた音がした。その者は地面に手をついて、体を起こした。草が手の中に残っていた。

その者は草を持ったまま、立っていた。

水の中に足を入れると、底の砂が動いた。

冷たかった。去年よりも冷たかった。去年のことを体が覚えていた。

光が割れた場所に、石があった。

拾い上げると、思ったより重かった。平たく、掌におさまった。欠けた縁が親指に当たった。鋭かった。痛くはなかった。

傍らで別の子どもが水を叩いて笑った。飛沫が顔に当たった。その者は笑わなかった。

石を手に持ったまま水から出た。

地面に座り、石を土に当ててみた。削れた。白い粉が出た。匂いがした。雨の後の地面に似た匂いだった。

また当てた。また削れた。

集団の大人が一人、近くを通り過ぎた。見ていなかった。

その者は石を見た。欠けた縁を親指の腹でなぞった。また見た。

何かが変わったわけではなかった。

石を置いた。また拾った。置いた。

日が傾いて、影が長くなった。まだ持っていた。

女が動かなくなった夜、その者は火から離れていた。

集団の外れ、背の低い草が風で波打つあたりに座っていた。膝を抱え、顎をその上に乗せていた。草原の音が体に届いていた。虫の音。遠くで何かが動く音。女の声が途中で止まったことは、音として体に残っていた。

子の泣き声が始まった。

その者は膝から顎を離さなかった。泣き声を聞いていた。音が来る方向に耳が向いた。

風が来た。

草の匂いが来た。その者の鼻が膝の上で動いた。雨ではない。水ではない。しかし何か濡れたものの匂いだった。南から来た。体がその方向を向いた。向いたまま、動かなかった。

石が手にあった。いつから持っていたか、その者も知らなかっただろう。手の中で石を握った。握って、離した。また握った。

子の泣き声が続いていた。

誰かが抱いた声がした。泣き声が少し変わった。その者は南の方向を向いたまま、石を手の中で転がした。角があった。角が手のひらを押した。

夜が深くなった。

その者はそのまま草の中に横になった。石を握ったまま眠った。手が開かなかった。

朝、目を覚ましたとき、石は草の上に落ちていた。その者はそれを拾わなかった。立ち上がり、南の方向を一度だけ見た。

それから集団のいる方へ戻った。

川が二股に分かれる場所に、春の水が押し寄せた。泥が岸を塗り替え、去年まで乾いていた窪みに浅い沼が生まれた。葦が伸び、鳥が来て、鳥の糞が落ちた地面からまた何かが芽吹く。大地は忙しく、理由を問わない。

その者は沼の縁で座っていた。足の裏に冷たい泥がついていた。何をしているわけでもなかった。ただそこにいた。

北の方角では、旧人の集団が移動を始めていた。三人ではなく、もっと多い。七か八か。幼い者を連れた一群が、茂みの中を進んでいた。彼らの歩き方は重く、足跡が深かった。泥の上に残ったその跡は、翌朝には水で埋まった。

その者の集団では、男の一人が怪我をした。腕ではなく足だった。岩の縁で踏み外し、足首が内側に曲がった。腫れが出るのに半日かかった。誰かが皮の切れ端を巻き、誰かが水を運んだ。その者も見ていた。見て、別の方向に歩いて行った。

雨季が来た。草原の低い部分が水を溜め、獣の道が変わった。群れがいつもの谷を通らなくなった。食料が減った。子供たちの泣き声が増えた。老いた女が一人、小屋の隅で動かなくなり、そのまま次の朝を迎えなかった。体が冷えて硬くなってからも、誰かが傍に座っていた。

その者も座っていた。じっと、その冷えた体の隣に。

旧人の集団と、この者たちの集団の縄張りが、湿地の端で重なった。どちらが先に来ていたのかは、誰も知らなかった。にらみ合いに近いものがあったが、石は投げられなかった。旧人の一人が大きな声を出し、その者の集団の男たちがそれに声で答えた。それだけだった。双方が後ずさり、それぞれの方向へ消えた。

その者の体は、その後しばらく震えていた。恐怖なのか興奮なのか、区別はつかなかった。

秋が来て、実が落ちた。その者は実を拾い、口に入れ、苦かったので吐き出した。別の実を拾い、甘かった。飲み込んだ。また拾った。袋の代わりに両手を合わせた器に集め、小屋の方へ歩いた。歩きながら落とした。拾った。また落とした。

こうして五年が過ぎた。

冬の初めに、川が音を変えた。上流で何かが崩れたのか、水が濁り、石が転がってきた。夜の間じゅう、その音が続いた。その者は眠れず、音の方を向いて横たわっていた。体は動かさなかった。耳だけが開いていた。

その者は斜面には上がらなかった。

川の近くで獣の皮を石で叩いていた。叩いて、ずらして、また叩く。叩くたびに皮が少しずつ薄くなっていくことを、この者は知っている。それだけを知っている。

夕方、霧雨の中で皮を丸めて抱えて帰った。

泥が足の指の間に押し込まれた。

水は昨日よりも深い。くるぶしまで来ていたのが、今朝は脛の半ばまで届く。その者は止まって、足の感触を確かめた。泥が吸いつく。体重をかけると、ずぶりと沈む。引き抜くと、音がした。

岸の方に、食べ物が集まっていた。流されてきた根、浮いた虫、押し流された小さな獣の骸。その者は拾った。口に入れた。また拾った。

集団の他の者たちは高い場所にいる。岩棚の上で、子どもが泣いていた。泣いてやむ。また泣く。その声が水の上を渡ってくる。

その者は振り返らなかった。

しばらく歩いて、倒れた木の根元に出た。根が大きく持ち上がり、土の壁ができていた。その空洞に獣の気配があった。居着いているのか、流されてきたのか。その者はしゃがんだ。鼻を近づけた。

匂いは古かった。もう出て行ったあとだ。

空洞の中は乾いていた。

その者は体を押し込んだ。膝を抱えると、ちょうど収まった。外で雨がまた始まった。水の音が根の向こうで高くなり、低くなり、一定の調子になった。

その者は目を閉じなかった。ただ、聞いていた。

雨の音の中に、別の音があった。かすかに。規則的ではない。でも繰り返す何か。

その者の手が根の土を触った。湿っている。少し掘ると、固い。またその下は柔らかい。手が止まった。もう一度、上から。湿っている。固い。柔らかい。

手が三度、同じことを繰り返した。

外の子どもの声が聞こえなくなっていた。雨だけが残った。

雨が弱まった朝、その者は丘の中腹に立っていた。

下を見ると水面がある。昨日は草だった場所だ。葦の穂先だけが水の上に出ていて、風もないのにゆらゆら揺れていた。

その者は両手を体の横に垂らしたまま、しばらく動かなかった。

老いた者が後ろで咳をした。その者は振り向かなかった。

火の場所まで戻った。濡れた薪を一本手に取り、別の薪の上に立てかけた。立てかけたまま眺めた。燃えない。また別の薪を一本取り、同じように立てかけた。何もしていないのに体が疲れていた。

子どもが膝にぶつかってきた。その者は手を伸ばして子どもの背中に触れた。触れたまま、また下の水面を見た。

夕方、集団の誰かが低い声で何かを言った。返す者がいた。その者はそのやりとりを聞いていたが、何も言わなかった。

夜、火が細くなった。その者は体を起こして薪を一本加えた。火が戻った。横になった。

目を開けたまま、しばらく天井の岩を見ていた。

丘の上にいた。

水が増えてから、集団はここに留まっていた。斜面の草は短く、風が通り、夜は冷えた。その者は岩の陰で横になることが多かった。体が言うことを聞かなかった。膝が腫れていた。何年も前からだ。

朝、他の者たちが水際へ降りていく。その者はしばらく見送ってから、遅れて立ち上がった。

足を引きずりながら岩を渡った。右の膝が熱を持っていた。それでも体を動かした。止まると、もっと悪くなることを知っていた。知識として持っているのではない。体が知っていた。

若い者が魚を持って戻ってきた。その者の前に置いた。置いて、行ってしまった。

その者は魚を手に取った。鱗が冷たかった。親指で押すと、少し沈んだ。新しかった。口に入れた。噛んだ。飲んだ。また噛んだ。骨が歯の間に挟まった。舌で押し出した。

食べ終わってから、手のひらを草で拭いた。

太陽が高くなった頃、斜面の下のほうで声がした。怒っている声だった。その者は立ち上がった。

若い者が二人、向き合っていた。一人が石を持っていた。もう一人が持っていなかった。その者は二人の間に入った。石を持った者の腕をつかんだ。振り払われた。また掴んだ。

石が振り下ろされた。

頭ではなかった。肩だった。その者は後ろに一歩よろめいた。もう一歩退いた。斜面の縁に気づかなかった。

足が滑った。

岩の間を転がった。草が顔を切った。止まらなかった。丘の下まで転がって、泥の中で止まった。

仰向けになっていた。空が白かった。

右の手が草をつかんでいた。握って、離した。もう一度握った。

草の根元に虫がいた。その者の目がそこに向いた。虫は動いた。また動いた。葉の裏に消えた。

その者の手が開いたまま、動かなくなった。

丘の縁に立って、川を見ていた。

水が足元の草を揺らした。その者は後ろに一歩引いた。集団の声が後ろから聞こえた。振り返らなかった。

枯れ木が一本、水に逆らって止まっている。

その者はそれを長く見た。どうしてそこにあるのか、わからなかった。わからないまま、見続けた。

川がすでに丘の肩まで来ていた。

浅い谷は消えた。葦原だった場所は、茶色い水面になっていた。流れはほとんどなく、ただそこにある、という感じで広がっていた。

その者は木の上にいた。
幹に背を預け、足を枝に絡ませ、下を見ていた。

水面には虫が浮いていた。羽が濡れて動けない虫が、いくつも。その虫を魚が下から食っていた。水面がわずかに盛り上がり、また消える。盛り上がり、消える。

旧人たちは丘の反対側にいた。
三日前から煙が上がっていた。夜は消えた。朝にまた上がる。

その者の集団は丘の南の縁に固まっていた。十一人。老いた者が二人、子どもが四人、残りは若い者たちだった。

木から降りたとき、地面は乾いていた。丘の土は粘土質で、濡れても深くまで水を吸わなかった。裸足の裏に土の固さを感じながら、その者は歩いた。

腹が空いていた。

昨日、罠にかかっていた小動物を三人で分けた。骨まで割って中を食った。今日は何もかかっていなかった。

東の斜面に、旧人の子どもが一人いた。

その者は立ち止まった。

子どもは動かなかった。丸い額、広い鼻、目だけが動いていた。その者の手を見て、足を見て、また手を見た。

どちらも何もしなかった。

風が丘の頂から吹き下ろしてきた。
旧人の子どもの匂いがした。煙の匂い。獣の脂の匂い。それから、焼けた骨の匂い。

その者は匂いの方向に鼻を向けた。

斜面の向こうで旧人たちが何かを焼いていた。大きな獲物だった。匂いが濃かった。

腹の内側が音を立てた。

その者は動かなかった。
子どもも動かなかった。

やがて子どもが振り返り、斜面を上っていった。

その者は見送った。追わなかった。近づかなかった。ただ立っていた。足の裏に丘の土の固さを感じながら。

三日後、旧人たちの煙が消えた。
北の方向へ移動したのだろう。痕跡だけが残った。灰の跡、骨の破片、踏み荒らされた地面。

その者は痕跡の周りを歩いた。
灰に触れた。まだ少し温かかった。指の先が黒くなった。その指を顔の近くに持ってきて、匂いを嗅いだ。

何か骨の近くに落ちていた。

石だった。平たく、縁が鋭かった。旧人が使って捨てていったものか、あるいは元からそこにあったものか、わからなかった。

その者は拾い上げた。

重さがあった。手の平に収まった。縁を親指で確かめた。薄く、均一ではなく、一方だけが鋭かった。

その者はそれを持ったまま、自分の集団の方へ歩いた。

捨てていったものに、光が当たっていた。

正午の太陽がちょうどその石の上に落ちていた。偶然ではなかった。与えるものが偶然を使うことはなかった。ただ光をそこに置いた。気づくかどうかは別の話だ。

その者は気づいた。

*石を拾い上げた手が*、縁に触れて止まった。

何が届いたのかはわからない。旧人が作ったその形が、何かを示していた。縁がどこで生まれるかではなく、縁があることだけが重要だった。

だが問いは残る。
形を受け取った者が、形の作り方を渡せるかどうか。

次に渡すのは、その縁の先だ。

集団の年寄りの一人が、その石を見た。

「それ、どこ」

その者は北の方向を手で示した。

年寄りは何も言わなかった。しばらく見てから、目を逸らした。

その年は雨が少なかった。
川の水位は夏の終わりに下がった。葦が戻り、岸辺に泥の層が現れ、その上を鳥が歩いた。

その者は川辺で二度、大きな獲物の足跡を見た。
追ったが、仕留められなかった。

石は腰のところに括り付けたものに挟んでいた。毎日持っていた。

その冬、老いた者の一人が戻らなかった。
朝に出て、夕方までに帰らず、翌日も帰らなかった。探したが、見つからなかった。痕跡は三日目に途切れた。斜面の下、岩場の手前で。

その者は岩場の下を長く見ていた。

石を取り出した。手の中で持った。

置いた。

また持った。

水が来ていた。

昨日まで足首だったのに、今朝は膝まで来ていた。木の股から見下ろすと、茶色い水面が根元を隠していた。根の先が揺れているのが水中に見えた。白い根だった。

降りられない。

腹が鳴った。三度目だった。

水の向こうに、群れの声が聞こえた。遠い。言葉ではなく、音だ。誰かが叫んでいる。誰かが何かを叩いている。木か、石か。

その者は幹にしがみついたまま、水面を見た。流れはなかった。ただ、広がっていた。じわじわと、しかし確実に、広がっていた。

足の裏が木の皮を感じていた。そこだけが固かった。そこだけが揺れなかった。

どこかで何かの重さが傾いた、と思った。

体が知っていた。頭ではない。腹の奥が知っていた。ここではいけない。ここではない。

水面が光った。

光が落ちた場所は、水の向こうだった。木が三本立っていた。どの木かは見えなかった。ただ、光だけが、その方向をしばらく照らして、消えた。

その者は木から水に降りた。

腰まで浸かった。冷たかった。足が底泥に沈んだ。一歩踏み出すたびに、ずぶずぶと体が揺れた。

水を渡った。群れの声は近づいた。

もう一本の木の根元に、子どもが一人いた。女の子だ。泣いていなかった。水の中に立って、腕を前に出していた。

その者は子どもの腕を掴んだ。

二人で歩いた。水が深くなった場所で、その者は子どもを肩に上げた。子どもは重かった。泥が足に絡みついた。

群れの声が聞こえた。

高い場所があった。岩の塊が水面に出ていた。群れの者たちがそこにいた。年老いた女が一人、水を見ていた。若い男が二人、岩の端に立って何かを怒鳴っていた。怒鳴る相手は水だった。水は何も応えなかった。

子どもを岩の上に置いた。

その者は水を振り返った。木の群れが、遠くなっていた。光はもうなかった。

腹がまた鳴った。