「紀元前291,965年〜紀元前291,940年」第1609話〜第1613話

水が引いた。

三日かかった。まず岩の頭が出た。次に根が現れた。白い根が空気に触れて、半日で茶色くなった。地面はまだ踏むと沈む。足が埋まる。

その者は浅いところを選んで歩いた。足首まで泥に入るたびに、引き抜く音がした。ぬるかった。

乾いた丘の向こうで、別の者たちがいた。体格が違った。眉の骨が前に出ていた。五人か、六人か。火の匂いを残して動いていた。獲物を追っていた。どこへ行くかは彼ら自身も知らなかった。

同じ空の下だった。同じ雨が降り、同じ水が地面を削った。

その者は崖の縁に立った。下に川があった。水は引いたが流れは速かった。濁っていた。

上流から何かが流れてきた。大きな木の枝だった。枝は岩にぶつかり、少し止まり、また流された。

その者は見ていた。岩が枝を止めたことを。

群れの中で老いた者がいた。歩くのが遅くなっていた。食べる量が減っていた。若い者が獲ってきた肉を、老いた者は少しだけ受け取った。残りを返した。

夜、老いた者は火の近くに座った。離れなかった。

川の音がうるさかった。

その者は岩の上に座って、水面を見た。日が傾くにつれて、光の角度が変わった。水の中の光が揺れた。光が揺れているところに、岩の影があった。影が動かなかった。

その者は岩を見た。水が当たっているのに、岩は動かなかった。

手に持っていた小石を、川に投げた。流された。

別の群れが近づいていた。

その者の集団は、においで気づいた。朝、風が変わった。獣ではない。火の匂いが混じっていた。

若い者が二人、高い場所に登った。その者も登った。

遠くに動くものが見えた。人だった。数は多かった。

降りてから、その者は石を拾った。手の中で転がした。角がある石だった。握ると手に食い込んだ。

それを持ったまま、その者は眠れなかった。

近づいてきた者たちは止まった。

こちらも止まった。

火を挟んで、二つの群れが向かい合った。言葉はなかった。いや、音はあった。しかし意味は重ならなかった。

眉の骨が出た者たちは、子どもを前に出した。

子どもは細かった。腹が出ていた。

こちらの老いた者が、煙られた肉を一切れ、地面に置いた。

その者は老いた者の動きを見た。

肉を置いた手が、しばらく地面についたままだった。

それから老いた者は後ろに下がった。

子どもが肉に近づいた。食べた。

別の群れの大人が、何か言った。低い音だった。何度も繰り返した。

その者には意味がわからなかった。しかし、音の形を、口の中でなぞった。声には出さなかった。なぞっただけだった。

夜が来た。二つの火が、少し離れて燃えた。

消えなかった。

老いた者が、夜中に動かなくなった。

誰も気づかなかった。朝、隣で寝ていた子どもが触れて、初めてわかった。体が冷たかった。

その者は近づいた。老いた者の顔を見た。目は閉じていなかった。半分開いたまま、火の灰のほうを向いていた。

その者は、老いた者の目に手をかざした。光を遮った。何もしなかった。ただ、手をかざした。

別の群れは、夜明けに出発した。

子どもが振り返った。それだけだった。

その者は手を降ろした。

老いた者の目は、まだ灰を向いていた。

男が立っていた。

集団の縁から外れた場所に、見たことのない顔があった。背が低く、額が広かった。目が深く、毛が濃かった。

その者はすぐに石を握った。反射だった。しかし投げなかった。

男は手を開いていた。何も持っていなかった。

ふたりは動かなかった。

その者の腹の奥で何かが縮んでいた。縮んで、また広がった。喉が乾いた。呼吸が浅くなった。それでも脚は動かなかった。

男が口を開いた。音が出た。その者の知らない音だった。しかし末尾の音が上がった。問いの形だった。

その者も口を開いた。自分の集団の言葉で、水場の名前を言った。

男は首を傾けた。

その者はもう一度言った。今度は手でも示した。男は首を傾けたまま、しかしその者の手の先を目で追った。

ふたりで歩いた。

水場に着いた。男は水を飲んだ。その者も飲んだ。

男が去っていくとき、その者は石を握ったまま見送った。夕方になっても手を開かなかった。石が汗で温かくなっていた。

夜、集団の中で、その者はその話をしなかった。

岩の上に座っていた。

膝が曲がらなくなったのは、いつからだったか。朝、起きようとすると、腰から下が石になっている。それでも動いた。動かなければ食べられない。食べなければ死ぬ。その順序は変わらない。

南の草地に、獣の糞が三つあった。新しい。その者は匂いを嗅いで、方向を確かめた。しかし追わなかった。脚がついてこない。若い二人に身振りで示した。手を横に広げて、南を指す。二人は走っていった。

その者はその場に残された。

集団の中で、何かが変わっていた。よそから来た者がいる。顔が違う。骨の形が違う。眉の出方が違う。その者は彼らを遠くから見ていた。近づかなかった。近づくな、と若い者に身振りで示したが、若い者は笑って、向こうへ歩いていった。

夜、火のそばで、そのよそ者たちが低い音を出していた。声ではなく、喉の奥から押し出すような音。何を言っているのかわからない。しかし、何かを言っているのはわかった。

その者は火から離れて、岩陰に座った。

腹が鳴った。

昨日から何も食べていない。若い二人はまだ戻らない。よそ者の一人が、焼いた肉を差し出してきた。その者は受け取らなかった。受け取り方を知らなかった。あるいは、受け取ることが何を意味するかを、うまく考えられなかった。

よそ者は肉を地面に置いて、向こうへ歩いていった。

その者はしばらく見ていた。それから、食べた。

夜が深くなった。

息が白くなる。体が重い。横になろうとして、岩に背を預けたまま、動けなくなった。

空を見ていた。冷たい光が、無数にある。動かない。ずっと動かない。子どものころから、ずっとそこにある。その者はそのことを、何も言わずに知っていた。

足先が感覚を失った。腰のあたりが、ひどく遠くなった。

風が凪いだ。

火の音だけが聞こえた。

やがて、火の音も、聞こえなくなった。

火は夜に弱くなる。

それを知っているのは、この集団でこの者だけだった。昼に眠り、日が沈む前に目を覚ます。そういう体になっていた。なった、というより、そうでしかありえなかった。火が消えれば、夜の獣が近づく。火が消えれば、老いた者が凍える。

二十四の年の冬から、この者は火の番をしていた。

枯れ枝を折る。灰を払う。息を吹きかける向きを知っている。強すぎれば消える。弱すぎれば届かない。その加減は、誰かに教わったものではなかった。何度も消して、何度も起こして、指先が黒くなる中で覚えた。

集団には四人いた。この者より年上の者が二人、子が一人。子はまだ三つか四つで、夜泣きをする。その声が止まらないとき、この者は火のそばに子を連れてきた。炎を見ると、子は黙った。なぜかはわからない。ただ、そうだった。

二十八の年の秋。

体の中から熱が消えていった。外からは感じられない熱が、内側だけで静かに失われていく感覚だった。食べても腹に残らなかった。水を飲んでも渇きが引かなかった。

それでも夜になれば起きた。

枝を折る力が、以前より弱かった。折れない枝を、両手で何度も曲げた。曲がらなかった。膝をついて、石の縁に押しつけた。折れた音がした。

火はついた。

その夜、集団の中の年上の一人が、この者のそばに来て座った。何も言わなかった。音も身振りもなく、ただそこにいた。

この者も何も言わなかった。

火が燃えていた。

夜が終わりに近づくころ、この者は横になった。仰向けに、地面に。空を見た。星がいくつかあった。火の番は、まだ終わっていなかった。

それでも体が動かなかった。

空の星の位置が変わるのを、目で追っていた。追いながら、目が止まった。止まったまま、動かなかった。

火は、その後もしばらく燃えていた。